周默明白了。他看向窗外，广场上的人流依然熙攘，日晷的影子又移动了一小格。
那个女孩曾经站在那里，用画笔记录时间。
那个男人曾经站在那里，用科学解读光影。
而现在，他站在这里，要用镜头捕捉那些被时间折叠的记忆。
某种完整的、宿命般的感觉涌上心头。
“我有个条件。”他说。
“请讲。”
“我要见其他载体。”周默的眼神锐利起来，“如果我们要共同面对什么威胁，我需要知道他们是谁，他们经历了什么，他们体内的碎片是什么样的。不能只是数据点，得是活生生的人。”
陆时衍沉默了几秒，然后点头：“可以安排。但需要时间准备，确保安全。”
“还有一个问题。”周默看向相机屏幕，那张半透明人影的照片依然亮着，“你刚才说，那个女孩叫苏晚。她……后来怎么样了？”
这个问题让卡座里的空气凝固了一瞬。
陆时衍的手指在桌面上轻轻敲击，那个习惯性动作里带着沉重的节奏。夏沫移开视线，看向窗外。
“她去世了。”陆时衍最终说，声音很轻，“八年前，因为一种罕见的疾病。但这些碎片——这些记忆——是她留下的……遗产。”
周默看着照片中那个仰头看日晷的模糊侧影，忽然觉得胸口有些闷。
一个曾经那么认真看着时间、记录光影的人，自己却被时间带走了。
但她的记忆还在。
她的视角还在。
她对世界的感知，通过这些碎片，继续存在于其他人的意识里。
这算不算另一种形式的永生？
“我加入。”周默说，收起相机，“但你们要告诉我全部真相——不只是碎片，还有那个组织，还有所有的危险。我有权知道我将面对什么。”
陆时衍和夏沫对视一眼，然后同时点头。
“成交。”
窗外，夕阳开始西沉，把广场染成温暖的金红色。日晷的影子拉得很长，指向黄昏的刻度。
而在广场对面的旧楼三楼，一个窗帘微微掀开一角。
望远镜的镜头反射着最后的光。
通讯器里，冰冷的声音说：
“目标已接触。第四载体确认为摄影师周默。是否执行回收？”
沉默了几秒后，回复传来：
“暂时监控。等他们聚集所有载体……一次性收割。”
“明白。”
窗帘合拢。
黄昏降临。
而在这个城市的另一个角落，意识地图上，第五个光点，悄然亮起。
像是黑暗中，又一盏灯被点燃。