张大桥抬腕看了眼表，钢表壳在傍晚的天光下泛着冷光——五点二十五分。
这个点，下班的人潮该散尽了。
他蹬着借来的自行车，轮子碾过尘土飞扬的土路，平时二十分钟的路，今儿个不到十分钟就瞧见了95号院那扇斑驳的木门。
车把一拐，院门口蹲着个人影。
是阎埠贵，叁大爷那双镜片后的眼睛像探照灯似的扫过来，落在自行车上就挪不开了。
“大桥，买新车了？”阎埠贵站起身，手指头已经不由自主地往车架上摸。
“借的。”张大桥单脚支地，“叁大爷，等人呢？”
“不等不等。”阎埠贵围着自行车转圈，手指抹过车架上的浮灰，啧了两声，
“你这孩子，借的车更得爱惜呀！看看这土厚的——哎，这铃铛还是‘飞鸽’牌原装的吧？”
张大桥没接话，两手一提车架，车轮离地半尺，“咔哒”一声迈过门槛。
阎埠贵在后头伸着脖子看，嘴里还念叨：“慢点儿，门槛高！”
刚进中院，一个虎头虎脑的小子就炮弹似的冲过来——是棒梗。
“七舅姥爷！车！我要坐车！”小孩儿眼睛瞪得溜圆，脏兮兮的小手已经抓住了车把。
张大桥乐了，弯腰把孩子抱到横梁上：“扶稳了。”
棒梗兴奋得小脸通红，两只手紧紧攥着车把，嘴里“滴滴——嘟嘟——”地模仿着喇叭声，仿佛真是他在驾驭这铁家伙。
“七舅，您置办大件了？”贾东旭从屋里挪出来，缩着肩膀，眼神躲闪。
这人明明五官周正，偏生一副畏畏缩缩的样儿，看着就让人憋闷。
“借的。”张大桥简短答道，推着车往后院走。
棒梗在横梁上扭过头喊：“爸！我比你先坐上！”
贾静淑早就在后院等着了，见棒梗坐了横梁，自己麻利地爬上了后座。
得，张大桥成了专职车夫，推着俩孩子在院里慢悠悠转了一圈。
车轮碾过青石板，发出规律的“咯咯”声，引来几户人家探头张望。
停下车，俩孩子赖着不动。
张大桥朝屋里喊：“信生，你来推两圈！二姐，你也试试？”
黄信生应声出来，小心翼翼扶着车把。
张莲花站在屋檐下直摆手：“我可不敢，摔了孩子还是摔了车都赔不起！”
黄信生推着孩子们又转了好几圈，直到张翠花扯着嗓子喊：“棒梗！回家吃饭！面糊都凉了！”
棒梗这才不情不愿地爬下来，贾静淑也跟着跳下车。
孩子们跑远了，院子里忽然安静下来，只剩下晚风吹过槐树枝叶的沙沙声。