张大桥去新修的洗手间看了看——水泥抹的坑位，白灰刷的墙，没异味，更不见腌臜。
他掬水洗了把脸，凉水激得人一精神。
晚饭是玉米粥、窝头，配一碟咸菜疙瘩。
张莲花一边盛粥一边说：“院里这两天可不消停。刘光天进手帕厂了，杂工，一个月十八块。跟他弟刘光福搬倒座房单过了。”
“粮食够吗？”张大桥咬了口窝头。
“够啥？街道给了点儿，贰大爷愣是一粒米没给！被褥还是街道同志上门硬拿出来的。”张莲花摇头，“亲爹做成这样，真寒碜。”
张大桥喝了口粥：“吃完饭我送点粮食过去。在村里，谁家分锅立灶，邻里都会帮衬点儿。这城里大院，反倒人情淡薄。”
“虚得很，面上笑呵呵，背地里不知琢磨啥。”张莲花深有同感。
黄信生闷声道：“要我说，少来往。”
“怕是由不得咱们。”张大桥筷子一顿，抬眼看向门外——昏黄的灯光下，三个人影正朝这边走来。
易中海打头，刘海中挺着肚子跟在一旁，阎埠贵稍落后半步，脸上挂着惯有的、精明的笑。
“大桥，还吃着呢？”阎埠贵在门槛外站定，眼睛往屋里瞟。
“叁大爷有事？”张大桥坐着没动。
刘海中胖手一背，官腔就出来了：“张大桥，我们三位大爷来了，你连站都不站？懂不懂规矩？”
“规矩？”张大桥慢条斯理嚼完嘴里那口窝头，抬眼瞥他，“狗都知道人吃饭时不进门。刘海中，你连狗都不如。”
“你！”刘海中脸涨成猪肝色，手指头颤巍巍地指过来。
易中海抬手制止，声音平稳却透着压迫：“大桥，我们是为自行车的事来的。院里突然多了辆自行车，大家心里不踏实，总要问问来历。”
张大桥放下碗，站起身。
一米八的个头堵在门口，影子把三个大爷都罩了进去。
“你问我就要答？”张大桥声音沉了下来，“管事大爷的职责是什么？调解邻里纠纷、传达街道通知。我张大桥的自行车，轮得到你们审问？”
“这不是审问，是关心。”易中海不退反进，眼睛盯着张大桥，“万一车来路不正——”
“易中海，”张大桥打断他，嘴角勾起一丝冷笑，“你说‘大家’想知道，这‘大家’都是谁？叫出来，我当面告诉他。”
阎埠贵赶紧往后缩了半步：“大桥，我没想问，你早说了是借的。”
“借的？”刘海中不依不饶，“谁肯借这么金贵的东西？你才搬来几天，哪来的门路？”
张大桥忽然笑了，那笑容让刘海中后背发毛。
“刘海中，”张大桥往前踏了一步，“天有多高？地有多宽？海有多深？”
“我、我哪儿知道！”刘海中懵了。
“你不知道的事多了去了！”张大桥声音陡然拔高，“除了打孩子你还会什么？吃屎都赶不上热乎的！没脑子就窝家里，别出来现眼！”
他转向易中海，话像刀子似的甩出去：“易师傅，你有这闲工夫，不如在家琢磨怎么生个孩子。当绝户很光荣？天天算计这个算计那个，闲得蛋疼是吧？”