放学铃声“叮铃”一声弹散了教室里最后一丝沉闷。陈志强把“能力成长日志”塞进书包时，指尖碰到了母亲早上塞进来的巧克力。
“走吧？”沈静的声音从旁边传来，她已经收拾好书包，齐耳短发别在耳后，露出白皙的耳廓，上面沾着点粉笔灰。
陈志强点点头，跟着她走出教室。夕阳把两人的影子拉得老长，在走廊上并排晃悠，像两只刚学会走路的小鸭子。他注意到沈静的书包带子换了根新的，深蓝色的尼龙带，和他上周在文具店看到的特价款一模一样。
“你的鞋带松了。”走到操场入口时，沈静突然停下脚步，指着他的运动鞋。
陈志强低头一看，果然，左边的鞋带散成了条小蛇。他蹲下去系鞋带，手指碰到鞋帮上的污渍——上周体育课被林薇薇踩的，当时他急着道歉，都没顾上擦。现在那片灰黑色的印子还在，却没那么刺眼了。
“你跑步的时候总爱低头看脚尖，”沈静的声音在头顶响起，带着点笑意，“所以鞋带才容易松。”
陈志强系鞋带的手顿了一下。他确实有这毛病，初中时被人笑“走路像只低头找食的鹅”，后来就更不敢抬头了。没想到沈静连这个都注意到了。
【“逻辑拆解”技能触发：沈静的观察力源于长期关注（65%）+自身敏感特质（35%）。】
系统弹窗刚消失，沈静已经开始热身。她穿着双洗得发白的白色运动鞋，鞋边的胶都开了点小口，却刷得干干净净。她弯腰压腿时，校服裤的裤脚往上缩了缩，露出脚踝上颗小小的痣，像粒没擦掉的墨点。
“你每天都跑吗？”陈志强也学着她的样子活动手腕，胳膊却僵得像根木棍。
“嗯，”沈静直起身，原地跳了跳，“我妈说跑步能让人变开心。她在急诊室见多了不开心的人，说运动是最便宜的药。”
陈志强想起沈静的母亲——上次家长会见过一面，穿着蓝色护士服，眼角有淡淡的黑眼圈，却笑得很温和。他突然意识到，沈静总是笑眯眯的，或许不是天生乐观，只是太会藏心事。
操场的塑胶跑道被晒了一天，踩上去有点软。夕阳把红色跑道染成了橘色，远处的篮球架像两个沉默的巨人。沈静先跑了起来，步子不快，却很稳，马尾辫在脑后轻轻晃着。陈志强赶紧跟上去，两根胳膊僵硬地摆动，活像只刚上发条的机器人。
“呼吸要跟上步子，”沈静的声音从前面传来，“两步一吸，两步一呼，像给气球打气。”
陈志强试着调整呼吸，却差点岔了气，咳嗽得直摆手。沈静停下来等他，额头上渗着层细汗，在夕阳下闪着光。她从口袋里掏出块手帕递给她，蓝白格子的，边角有点磨毛了。
“谢了。”陈志强接过手帕擦汗，闻到上面有股淡淡的肥皂味，和他家的一模一样。
“你初中是不是……”沈静突然开口，又停住了，脚步慢了下来。
陈志强心里咯噔一下，以为她要提“陈胖子”的外号。那是他心里的疤，平时连自己都不敢碰。
“是不是总被林薇薇她们使唤？”沈静的声音很轻，像怕惊到什么，“我那时候坐在最后一排，看见过好几次，她让你去小卖部买饮料，还让你帮她抄笔记。”
陈志强愣住了，脚步也停了。他从没想过，那时候居然有人注意到他。他一直以为自己像粒灰尘，没人会多看一眼。
“那时候我也……”沈静低头踢着跑道上的小石子，声音低得像在自言自语，“我也总被人欺负。”
陈志强的眼睛猛地睁大了。他实在无法想象，沈静这样干净温和的女生，会被人欺负。在他眼里，她就像橱窗里的玻璃娃娃，该被小心翼翼地捧着。