陈志强的石膏腿在轮椅上硌出浅痕时，林薇薇正用银质小刀刮权限卡背面的贴纸。金属碎屑落在医院床单上，像撒了把碎星星，她美甲上的水钻在灯光下晃得人眼晕——这还是陈志强第一次见她没贴假睫毛，眼角的泪痣在素颜里显得格外清晰。
定位器藏在芯片层。林薇薇突然抬头，睫毛忽闪的频率和她初中时撒谎时一模一样，我爸的技术总监说，这种军用级追踪器得用三氯甲烷泡三分钟。她把卡泡进沈静带来的酒精瓶，液体泛起白沫，上周他逼我把这个塞进你书包时，我在厕所里哭了半节课——你知道的，我从来不在别人面前哭。
陈志强的目光落在她发红的指节上。那道新添的划痕和他记忆里的不一样，初中时她抢林浩的漫画书，指甲缝里嵌着的是彩色油墨，而现在指尖沾着的，是权限卡上脱落的金色涂层。沈静突然呀了一声，举着显微镜让大家看：酒精里漂着个芝麻大的黑点，正发出微弱的红光。
搞定。苏晴把EMP发生器的线路图铺在折叠桌上，银色钢笔在通风管道字样上画了三个圈，根据机构blueprint（蓝图），核心机房的门禁系统和林氏建材的监控用的是同个协议。她推了推滑到鼻尖的眼镜，这就是为什么他们要用你爸的公司做掩护——系统后门的密码算法，还是三年前你爸花钱买的淘汰技术。
唐雨欣突然把芭蕾舞鞋往桌上一扣，鞋底的钢钉在图纸上戳出六个小孔：艺术展的布展路线刚好经过这六个点位。她用口红在孔位间画了道弧线，我的独舞安排在20点17分，也就是双星引力最强的时刻，灯光暗场时，你们有90秒时间从道具通道转移。鞋尖的创可贴突然掉下来，露出磨出血的茧子——和转学生照片里的伤痕位置惊人地重合。
陈志强的成长日志突然震动，屏幕上跳出系统久违的提示框，却不是冰冷的指令，而是串乱码。沈静飞快地掏出笔记本电脑，把数据线插进日志接口，键盘敲击声像春蚕在啃桑叶：是转学生的加密方式！用星轨偏移量做密钥...她突然拍桌，解出来了！人格提取需要同步两个实验体的脑电波，其中一个必须处于自愿状态。
林薇薇的脸唰地白了，比她上周涂的死亡芭比粉还吓人：我爸说...说只要你进入提取舱，就能自动匹配脑波...她突然抓住陈志强的手腕，指甲掐进他输液留下的淤青里，他还说这是为了优化人格，就像把我P图成网红脸那样简单！
苏晴突然冷笑一声，钢笔在自愿状态四个字上戳出个洞：所以转学生才要主动解绑。她点开手机里的机构资料，照片里的提取舱像个巨大的玻璃罐头，这玩意十年前出过事故，强制提取会导致人格碎片化——就像你把两张不同的星图强行叠在一起，最后只会变成一团乱码。
唐雨欣突然站起来转圈，芭蕾舞裙扫过林薇薇的香水瓶，茉莉味混着消毒水味呛得人打喷嚏：我的舞蹈服里缝了信号屏蔽布。她掀起裙摆，露出内衬里银色的网格，转学生说这是用37号星的陨石纤维做的，能干扰所有电子探测——就像给手机套了层锡纸。她突然歪头笑，耳后新长的碎发蹭着衣领，他还说，艺术展的背景音乐要用440赫兹，刚好能让监控设备产生共振杂音。
沈静把改装好的对讲机分给大家，机身贴满了卡通贴纸：红色按钮是紧急频道，按下会自动播放《小星星》的旋律。她指着陈志强那台的天线，给你加了三倍信号增强器，毕竟某人上次在密道里差点把对讲机吞下去。她突然低头，耳尖红得像熟透的樱桃，还有...这个定位芯片我拆下来改成了追踪器，能看到机构安保的实时位置。
陈志强摸着对讲机上的小熊贴纸，突然想起初中运动会。林薇薇把他的号码布别反了，沈静偷偷帮他翻过来时，指尖碰过他后背的汗；苏晴在终点线举着秒表，眼镜反射的阳光晃得他差点摔跤；唐雨欣在主席台上跳啦啦操，白色运动鞋踩掉了半只——原来有些羁绊早就藏在时光里，像现在桌上这杯混了五种吸管的柠檬水，味道古怪，却透着股说不出的清甜。
我去偷我爸的授权码。林薇薇突然把泡好的权限卡擦干，金色的卡号在灯光下闪闪烁烁，他书房的保险柜密码是我生日，这个月刚换的。她突然从包里掏出支口红，在陈志强石膏上画了个丑丑的笑脸，等这事结束，我请大家去吃城南的麻辣烫——不加香菜，我记得你不爱吃。
苏晴的钢笔突然停在图纸的备用出口处：有个问题。她推了推眼镜，镜片反射的光让人看不清表情，核心机房的虹膜识别需要活体检测，我们得找个人...我去。林薇薇突然打断她，美甲在自己的虹膜位置点了点，我爸的副卡关联了我的生物信息，他总说女儿是爸爸的复印件。她突然笑出声，笑声里带着点哽咽，现在想想，这可能是他说过的唯一一句实话。
唐雨欣突然把画架搬到窗边，夕阳透过画布照进来，双星轨迹在墙上投下晃动的光斑：转学生说，当你们看到这个影子重合时，就该启动EMP发生器了。她用画笔在光斑中心画了个圈，他还留了个备用方案，说如果林薇薇拿不到授权码，就把这幅画挂在机房门口——画框里藏着高频磁卡复制器。
沈静的电脑突然发出警报声，屏幕上的红点正朝医院移动：机构的人来了。她飞快地关掉页面，弹出的屏保是只摇尾巴的柯基，是张总监带队，他的右眼是假的，识别系统对他无效。她把一个微型摄像头塞进陈志强的衣领，对准右肩45度，能拍到机房的密码键盘。
陈志强突然按住轮椅扶手站起来，石膏腿在地板上磕出闷响：我没问题。他看着窗外掠过的黑色轿车，突然笑了，以前总怕自己做不好，现在才发现，就算摔得四脚朝天，身后也有人会扶我起来。他拿起桌上的柠檬水一饮而尽，五种味道在舌尖炸开，像此刻心里翻涌的暖流。
林薇薇突然把自己的限量版书包往陈志强怀里塞：里面有急救包和能量棒，还有...这个。她掏出个粉色的防狼喷雾，上次在密道门口想给你，结果手一抖喷到了自己眼睛。她突然转身，长发扫过陈志强手背，我去准备了，明晚见。
苏晴把最终版计划叠成方块，边角折得像手术刀一样锋利：20点整，艺术展开幕；20点10分，林薇薇潜入监控室；20点15分，沈静切断外围电源；20点17分，唐雨欣开始独舞；20点18分30秒，我们进入核心机房。她突然抬头，嘴角难得地扬起个真实的弧度，记住，EMP发生器的启动密码...会走路的馒头。大家异口同声地说，然后突然都笑了起来，笑声撞在病房的白墙上，弹回来时带着点温柔的回音。
沈静收拾东西时，掉出个小小的音乐盒，打开是旋转的芭蕾舞者：给你的。她飞快地塞进陈志强口袋，转学生留下的，说关键时刻打开，音乐能稳定脑电波。她突然踮起脚，飞快地在他耳边说，我把你的心率监测仪和我的手环连在一起了，你紧张的时候，我这边会震动——就像...就像我们在同步呼吸。
唐雨欣把画收起来时，画布边缘的荧光粉蹭了她一身：明晚见。她转身时，芭蕾舞裙的系带松了，沈静伸手帮她系好，指尖碰过她后腰的旧伤——那是去年练舞时摔的，现在已经变成浅浅的白痕。
陈志强看着窗外渐渐暗下来的天，手里的对讲机突然震动。红色按钮被不小心按到，《小星星》的旋律在安静的病房里流淌开来。他想起转学生画背面的字，突然明白所谓联盟，不是完美的配合，而是带着各自的伤痕，却依然愿意为对方挡住风雨的勇气。就像现在，五颗曾经疏离的心，正随着同一首童谣的节奏，慢慢靠近。