陈志强的石膏鞋底在天文台石阶上蹭出沙砾声时，沈静正把最后一根天线插进便携信号塔。暮色像稀释的蓝墨水，顺着望远镜的金属支架往下淌，她齐耳短发别着的荧光发卡忽明忽暗，像颗卡在星图缝隙里的孤星。
“频率校准好了。”沈静突然回头，雀斑在暮色里淡成模糊的光斑，“刚才试了下，能直接连到机构的监控盲区——就像给咱们开了扇隐形的窗。”她把笔记本电脑往石桌上一放，屏幕倒映着渐暗的天空，“不过电池只能撑六个小时，刚好够到双星交汇的临界点。”
林薇薇蹲在篝火旁撕急救包，银色包装纸被夜风卷着飘向陈志强的轮椅。她指甲上的水钻早就蹭没了，露出半截月牙形的新指甲，缠着的医用胶带沾着点碘伏，在火光里泛着琥珀色的光。“别动。”她突然按住陈志强想蜷起的手腕，棉签蘸着酒精擦过他手臂的擦伤，“上周在密道里就该处理的，现在结痂都带灰了。”
火苗突然噼啪炸开，映得唐雨欣的芭蕾髻发红。她正往画展标签上盖荧光印章，“星轨误差”四个字在火光里透着幽绿，边缘的齿痕像被某种动物啃过。“这是转学生刻的章。”她举着标签在星空下对照，“你看，每个字的拐角都对应着37号星的黄经坐标——等开展时，紫外线灯照上去会显出来。”
苏晴的钢笔在方案纸上划出破空声，笔尖戳穿纸页的刹那，远处突然传来猫头鹰的啼叫。她把叠成三角的行动路线图塞进防水袋，指节压出的白痕和十年前奥数竞赛时一模一样：“备用发电机在西翼储藏室，密码是林薇薇的生日倒过来。”她突然抬头，眼镜片反射的星火落进陈志强眼里，“沈静的设备和唐雨欣的音乐同步启动，误差不能超过十秒——就像你们初中做的物理共振实验。”
陈志强的成长日志在裤袋里发烫，屏幕透过布料映出个模糊的光斑。他摸出本子时，纸页间掉出片干枯的薰衣草，是上周沈静塞进去的。“我的选择”四个字刚写下，林薇薇突然笑出声：“你写字还是歪的，跟初中抄我作业时一个样。”她往火堆里添了根松枝，火星子落在陈志强的裤脚，“不过比那时有力气了——以前你连笔都握不稳。”
沈静的电脑突然叮咚作响，弹出的监控画面里，机构的巡逻车正碾过天文台的碎石路。她飞快地调出红外热成像，七个红点在屏幕上蠕动：“张总监的义眼在热成像里是黑的。”她敲着键盘把画面切到通风管道，“这里有段三秒的盲区，刚好够一个人钻过去——上次修监控时我记的。”
唐雨欣突然踮脚旋转，芭蕾舞裙扫过篝火的瞬间，带起的火星在夜空中划出弧线。“我的独舞最后一个动作，足尖的位置刚好对着机房的气窗。”她把舞鞋往地上一磕，钢钉弹出的声音惊飞了树梢的夜鸟，“转学生说这叫‘星光落位’，就像两颗星刚好卡进各自的轨道。”
苏晴突然把水壶往陈志强怀里塞，壶壁的水珠顺着他的指缝流进轮椅坐垫。“里面是葡萄糖水。”她推眼镜的动作带起股风，吹得篝火往林薇薇那边歪，“你上次在密道里低血糖，脸色白得像被抽了血——沈静特意让我灌的。”
林薇薇突然从包里翻出个变形的巧克力，锡纸皱得像团被踩过的枯叶。“我爸保险柜里拿的。”她掰了半块塞进陈志强嘴里，可可的苦味混着点铁锈味，“其实他抽屉里总放这个，说我小时候低血糖晕倒过——他也不是完全没心。”
风突然转向，卷着松烟扑向唐雨欣的画架。她慌忙按住被吹起的画布，双星轨迹的荧光颜料在黑暗中洇开，像两条正在渗血的伤口。“转学生说，当光带在现实中连成线时，EMP发生器要对着星轨的切线方向。”她的指甲刮过画中最亮的那颗星，“就像你初中弹弓打鸟时，总要找个斜角。”
沈静的手环突然震动，她低头看了眼，耳尖红得像被火燎过。“你的心率超过100了。”她把自己的手环往陈志强手腕上扣，塑料扣蹭过他的静脉，“这样就同步了——就像我们以前做的同桌默契测试。”
十二点的钟声从山下的教堂飘来，第一声余韵未落，陈志强突然指着星空：“看！”37号星的位置裂开道银缝，像块被敲碎的镜子，散落的光粒刚好落进唐雨欣的画框里。林薇薇的急救包“啪”地掉在地上，绷带滚到篝火边，被火苗舔成卷曲的黑丝带。
苏晴的对讲机突然发出电流声，杂音里混着轮胎摩擦地面的尖啸。她按住耳机的瞬间，所有设备突然断电，只剩唐雨欣的荧光标签在黑暗中发亮。“他们来了。”苏晴的声音裹着冰碴，“按备用方案，画展先行。”
唐雨欣突然扯开画架的遮布，双星交汇图在月光下泛着冷光。她弯腰系紧芭蕾舞鞋的缎带，打结的动作比任何时候都利落：“我先走。”她的足尖在石板上点出细碎的响，像某种倒计时的秒针，“记住，20点17分，看天上的光带。”
林薇薇捡起地上的急救包往陈志强怀里塞，拉链扣撞在他的膝盖上。“授权码我藏在画框的金属架里。”她的马尾扫过陈志强的下巴，带着股碘伏味，“我爸总说我藏不住事——这次偏要藏给他看。”
沈静把备用电池塞进陈志强的口袋，指尖碰过他发烫的成长日志。“启动密码是你初中的绰号。”她后退时被石头绊倒，苏晴伸手扶她的刹那，两人的手腕同时亮起——原来沈静也给她戴了同步手环。
陈志强的轮椅碾过片碎玻璃，发出指甲刮黑板似的声响。他看着唐雨欣消失在山道拐角的背影，突然想起转学生画背面的字。星空在头顶旋转，像块被打翻的调色盘，而他们五个人的影子在篝火边交叠，形成道歪歪扭扭的光轨，正慢慢伸向某个未知的黎明。