37号星的光芒穿透玻璃穹顶时，陈志强的影子被拉得像条细长的星轨。他攥着转学生塞来的芯片，指腹摩挲着边缘的磨损痕迹——那是转学生用牙齿咬开包装时留下的齿印，和初中时两人抢同一包薯片的牙印惊人地相似。芯片插进系统终端的瞬间，金属触点擦出的火花落在手背上，烫得他猛地缩回手，这灼痛感让他想起初二那年，沈静帮他贴退烧贴时，不小心被热水袋烫到的同款温度。
“星轨校准倒计时九十秒！”沈静的声音从耳机里炸出来，混着电流杂音像被揉皱的星图，“唐雨欣的展布已经升到穹顶缺口，她足尖踮起的角度刚好能折射37号星的辐射波——你看她裙摆扬起的弧度，那是在给你报时！”陈志强抬头，正看见芭蕾舞裙的白色裙摆在光柱里旋转，每一次踮脚都带起细碎的亮片，像秒针在星空里跳动。
终端屏幕突然亮起幽蓝的光，映得陈志强瞳孔发颤。两个选项像两颗对峙的星悬浮在半空：“融入系统，获得永恒数据”的字体圆润光滑，边缘被打磨得没有一丝棱角，像他曾经无数次为了讨好别人而磨平的自己；“摧毁系统，回归平凡人生”的笔画带着毛刺，边角还沾着点荧光颜料，和唐雨欣画里星轨的颜色分毫不差。
“陈胖子！”转学生的声音突然从通风管道里钻出来，带着点血沫的腥气，“你初中摔碎眼镜那次，镜片反射的星图比机构数据库里的还准——别忘了镜子里的人是谁！”陈志强的拇指悬在屏幕上，指尖的汗滴在“融入”选项上，晕开一小片模糊的光斑。他突然想起初三那年，林薇薇把他的“情绪天气日记”摔在地上，雨水晕开的墨迹也是这样，把“讨好”两个字泡得发胀。
“张总监的义眼被我踢进男厕所了！”林薇薇突然撞开机房的门，奶茶色长发上还沾着消防栓喷出的白雾，发尾的亮片像撒了把碎星，“但他手里有我爸的权限卡，正在破解备用系统——我用口红在他西装上画了星轨，暂时能困住他！”陈志强看着她手腕上的红痕，是刚才抢权限卡时被门夹的，和初二那年她替他抢回被没收的漫画书时，手腕上的淤青在同一个位置。
苏晴的声音从烟雾里钻出来，冷静得像块浸在冰水里的金属：“备用发电机的燃料只能撑四分钟，星轨偏离后芯片会失效。”她突然拽住陈志强的手腕，把他的拇指往“摧毁”键上按，指腹的茧子蹭过他的皮肤——那是常年握笔练出来的，和她初中时帮他改物理错题时，笔尖划过草稿纸的触感重叠。“你初二物理考28分时，是我替你改的成绩单，”她的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼神却亮得惊人，“但这次，你得自己填答案。”
烟雾中突然滚来个金属罐头，是沈静的对讲机。“我破解了机构的备份数据！”她的声音带着哭腔，却字字清晰，“你成长日志里的每篇日记，他们都标了‘可提取情绪价值’——但你给我写的生日贺卡，他们标了‘无法解析’！”陈志强的指腹突然传来熟悉的触感，是终端外壳上被指甲划出的痕，和他刻在沈静送的钢笔上的花纹一模一样。那支笔现在正插在沈静的笔筒里，笔帽上还沾着他当时不小心蹭到的蓝墨水。
“真正的星轨误差，是以为只有一条正确的路。”唐雨欣的独舞音乐突然变调，440赫兹的旋律里混进了37号星的辐射频率，“就像我画里的双星，分开时反而更亮——转学生说这叫‘引力悖论’。”陈志强的余光瞥见通风管道的缝隙里，转学生正用牙齿咬开手雷的保险栓，校服上的血渍在星光下变成暗紫色，却笑得露出两排白牙，像极了初三那年，他替转学生背黑锅被请家长时，转学生偷偷塞给他的那颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下也是这样闪着光。
陈志强的拇指终于落下，砸在“摧毁”键上的力度，和他当年在运动会上挣脱被系成死结的鞋带时一模一样。“我不是数据，我是我自己。”这句话撞在玻璃穹顶上，弹回来时碎成无数片，混着星光落在每个人脸上。终端突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的代码像被狂风卷乱的星图，纷纷扬扬地往下掉。陈志强看见自己初中的照片在代码里闪过：微胖的圆脸对着镜头讨好地笑，校服的扣子扣错了两颗，书包带子一边长一边短——那是他第一次鼓起勇气向沈静借笔记的那天，现在的他，正对着那张脸，慢慢挺直了脊背。
系统崩溃的瞬间，所有实验体身上的束缚带同时弹开。转学生从通风管道里摔出来，手里还攥着没扔出去的手雷，校服上的破洞露出里面的创可贴，和陈志强胳膊上的是同一个牌子。“我就知道你会选这条难走的路，”他咳出一口血沫，笑起来的样子却比谁都亮，“跟你当年替我背黑锅时一样蠢。”他的手背上，有道和陈志强一模一样的疤，是拆提取舱时被螺丝划破的，现在正渗着血珠，在星光下像颗小红星。
穹顶突然发出脆响，裂痕像蛛网般爬过玻璃表面。陈志强看见唐雨欣的展布被气流掀起，刚好罩住坠落的碎片。芭蕾舞裙的缎带缠住一块锋利的玻璃，在光柱里晃成个秋千，裙摆在星轨上扫过的弧度，和她画里的最终定稿分毫不差。他突然想起唐雨欣说过，那幅画的颜料里混了陨石粉末，现在那些粉末正随着布幔的飘动，在星光里撒下金色的雾。
“走！”沈静突然从安全通道冲出来，齐耳短发上还沾着监控室的灰尘，额角的擦伤渗着血珠——是刚才破解监控时被掉落的主机砸的。她拽着陈志强往天台跑，手心的温度烫得他发颤，和无数个晚自习后，她把错题本塞进他怀里时，指尖的温度一模一样。经过走廊拐角时，陈志强瞥见张总监正蹲在垃圾桶旁摸他的义眼，拐杖倒在地上，像条断了的蛇，西装后背上林薇薇画的星轨被汗水晕开，倒像幅抽象的“失败图”。
天台上的风卷着松针扑在脸上，陈志强的成长日志从口袋里滑出来，被风翻到最后一页。他看见自己写的“我的选择”四个字旁边，不知何时多了行小字，是沈静的笔迹：“你选的路，我都陪你走。”远处传来警笛声，混着唐雨欣的舞蹈音乐，在星光里织成张温柔的网。林薇薇正用消防栓的水给苏晴洗脸上的灰，两人的影子在地上缠成一团，像极了初中时她们抢同一个舞台位置的样子，只是这次，林薇薇把水管往苏晴那边多递了些。
沈静突然指着天空，指尖的雀斑在星光下像撒了把盐：“你看，它们分开了，但都在发光。”陈志强抬头时，37号星的两颗子星正缓缓拉开距离，各自拖着条淡金色的光尾，像两条终于找到自己轨道的河。他突然想起转学生刻在通风管道上的字，“做自己”，此刻正被星光照得发亮。通风管道的另一端，转学生正对着他们的方向挥手，手里的手雷不知何时换成了颗大白兔奶糖，糖纸在黑暗里闪了下，像颗正在眨眼睛的星。