陈志强在警局录完口供时，天边正挂着37号星的余晖。转学生坐在留置室的铁栏后，校服袖口卷到手肘，露出刚包扎好的伤口——医护人员说那道疤再深半寸就会伤到神经，他却笑着晃了晃手腕：“你看，现在咱俩的疤连拆线时间都一样了。”铁栏的阴影在他脸上割出明暗交错的条纹，像极了初中时两人在教室后排偷偷分享的那半块被压变形的巧克力。
“机构的服务器已经被军方封存了。”陈志强把保温桶从铁栏缝里塞进去，里面是沈静早上熬的小米粥，米粒上还浮着层薄薄的米油，“你表哥来做过笔录，说可以帮你申请证人保护。”转学生舀粥的勺子顿了下，指节因为用力而泛白——那是陈志强太熟悉的动作，初中每次被老师冤枉偷改分数时，他攥着笔的手也是这样。
“我要去南方读技校。”转学生突然把粥碗往桌上一磕，小米粥溅在他手背上，他却像没感觉似的，“学汽车维修，据说修变速箱的手感和拆提取舱差不多。”他从口袋里摸出半块碎镜片，是从陈志强初中眼镜上捡的那块，“这玩意你留着，以后看见车底的油渍就想起我——比系统日志靠谱。”陈志强接过镜片时，指尖触到对方掌心的茧子，和自己拆终端时磨出的茧子在同一个位置。
“以后的路，自己导航吧。”转学生被警察带走时突然回头，走廊的灯光在他脸上流动，像在重演两人重叠的人生轨迹。陈志强望着他消失在拐角的背影，突然想起初三那年，转学生替他背了打碎实验室烧杯的黑锅，走出办公室时也是这样扬着手说“下次换你罩我”。此刻晨光从警局的高窗斜切进来，在地面拼出块菱形的光斑，像枚没填地址的邮票。
林薇薇在建材市场的仓库找到陈志强时，正踩着高跟鞋搬瓷砖。奶茶色长发扎成乱糟糟的马尾，发尾沾着白灰，曾经精心养护的指甲缝里嵌着水泥渍。“我爸的供应商卷款跑了。”她把块断裂的瓷砖往地上一摔，碎片溅起的弧度和当年摔他的情绪日记时一模一样，“但我发现这批仿古砖的吸水率比合同上高三个百分点——原来我爸被骗了两年。”她突然从帆布包里掏出个账本，封面上用马克笔写着“真心账”，第一页记着：“3月15日，欠陈志强三次帮忙搬砖，利息是奶茶三杯。”
“以前觉得记账就是记谁送了我多少支口红。”林薇薇蹲在瓷砖堆上，用断了跟的高跟鞋划着地面，“现在才发现，欠人的真心比三角债难还。”她手腕上的红痕已经变成浅褐色，是抢权限卡时被门夹的那道伤，“我休学申请批下来了，先帮我妈清库存，再学会计——以后看账本比看镜子多。”陈志强注意到她帆布包上别着个徽章，是初中运动会时他跑最后一名得到的“参与奖”，徽章背面还刻着他当时的外号“会走路的馒头”。
苏晴收到麻省理工预录取通知那天，在天文台给陈志强看申请材料。黑长直的发尾别着支钢笔，是当年帮他改物理错题时用的那支，笔记本上贴着张“乡村星图”项目的照片——她蹲在田埂上教留守儿童认星座，眼镜滑到鼻尖，笑容却比任何时候都舒展。“我加了段在山区观测37号星的记录。”她指着照片里自制的星图仪，用易拉罐和放大镜做的，“招生官说这比奥数竞赛获奖更有意思。”
“我爸说我疯了，放着常春藤不选跑去看星星。”苏晴把录取通知书折成纸飞机，在天文台的穹顶下试飞，纸飞机掠过陈志强耳畔时，带着股淡淡的墨水香，“但我想起你说过，完美的轨道都是算出来的，意外的星轨才是画出来的。”她突然从口袋里摸出颗水果糖，是初二那年陈志强借她半块橡皮时送的那种，“这糖你留着，算不对微积分时就含一颗——比公式管用。”陈志强剥开糖纸时，听见对方轻声说：“其实你初二物理考28分那次，我改成绩单时手抖了三次。”
唐雨欣的画展在机构旧址重新开展时，陈志强正帮她挂最后一幅画。画的名字叫《误差的美学》，主体是37号星的双轨，其中一条故意画歪了两毫米。“美术馆馆长说这不符合黄金分割。”唐雨欣踮起脚尖调整画框，芭蕾舞鞋的缎带在脚踝系成个利落的结，“但我告诉他，就像陈志强永远不会按系统规划的路走一样。”她手指上的薄茧比以前更明显，是常年练舞和最近钉画框磨出来的，“下个月去法国交流，带你的成长日志当灵感——比机构的数据库鲜活。”
画展开展当天，沈静在《误差的美学》前站了很久。齐耳短发剪得更短了，额角的擦伤已经淡成浅粉色，是破解监控时被主机砸的那道伤。“唐雨欣说这幅画的颜料里混了你的代码打印稿。”她指着画中最亮的那颗星，“你看这蓝色，和你写‘摧毁系统’时的荧光笔颜色一样。”她突然从书包里掏出个错题本，最后一页画着两个背影，在星空下分道扬镳却又彼此遥望，“这是我模仿你初中的笔迹画的，当时总觉得你走太快，我追不上。”
五人在学校门口告别时，春风卷着杨絮飘过柏油路。林薇薇背着帆布包，里面装着会计教材和半块瓷砖样品；苏晴的行李箱上贴满星图贴纸，其中一张是陈志强画的37号星；唐雨欣的芭蕾舞鞋别在画板旁，缎带上还沾着画展的颜料；沈静的错题本露出个角，夹着陈志强送的那半块镜片。没人说“再见”，只是像初中放学那样默契地挥手，阳光在他们交错的影子上流淌，像条终于分岔却又同源的河。
陈志强回到家时，发现书桌右下角的系统界面消失了，留下块比周围桌面更白的方形印记，像张被撕掉的便签。手机突然震动，是沈静发来的消息：“明天有空吗？去看看37号星的余晖。”窗外的晚霞正把天空染成橘红色，他翻开成长日志，最后一页空白处不知何时多了行字，是沈静的笔迹：“星轨分开时，才看得清各自的光。”