陈志强在天文台台阶上找到沈静时，她正用手指在尘埃上画星轨。齐耳短发被风掀起，露出额角淡粉色的疤痕——那是破解监控时被主机砸的伤，此刻在37号星的余晖里泛着珍珠母贝般的光泽。她校服口袋里露出半截错题本，边角卷得像被猫啃过，和初中时她借给他抄的那本一模一样。
“你看这道物理题。”沈静突然把错题本往他怀里一塞，指尖的雀斑在纸页上投下细碎的影子，“初二期末考试的附加题，当时你空着没写，其实步骤就藏在星图的夹角里。”陈志强翻到那页，发现空白处用铅笔描着37号星的轨迹，铅笔屑在纸缝里积成小小的星尘堆，“我算过，双星交汇时的引力参数，刚好能解这道题。”她突然笑起来，眼角的细纹像星轨的分岔，“原来你早就用自己的方式答对了。”
错题本里夹着张泛黄的便利贴，是初三那年的日期。陈志强的字迹歪歪扭扭：“今天林薇薇说我像会走路的馒头，沈静把她的牛奶给了我，还说馒头养胃。”便利贴背面有沈静的小字：“其实那天我在食堂排队时，听见她跟别人打赌你会不会哭——你没哭，比解出最难的题还厉害。”风突然掀起后面的纸页，露出夹着的星图草稿，从初中的稚嫩线条到现在的精准轨迹，像在翻看两人共同生长的年轮。
最后一页的画让陈志强的指腹发颤。铅笔画的两个背影站在天文台顶，左边那个微胖的身影明显是过去的自己，右边的沈静举着速写本，两人之间隔着三步的距离，却被同一片星光笼罩。“其实很早就想给你了。”沈静的声音被风吹得发飘，像怕惊扰了画里的时光，“但总觉得还不是时候——直到看见你按下‘摧毁’键的那天，才发现三步的距离，我们早就在同一片光里了。”她的指尖划过画中两人的影子，让它们在纸页上轻轻重叠。
陈志强突然想起自己的成长日志。他从背包里翻出来时，发现封面沾着块干了的颜料，是唐雨欣画《误差的美学》时蹭上的那种蓝。最后一页的空白处，沈静的字迹像细弱的星轨：“原来最好的引力，是互相吸引，又各自自由。”墨迹还带着点潮湿，显然是不久前才写的。他突然想起昨天收拾书桌时，沈静借口帮他整理日志，独自待了三分钟——当时阳光从窗缝斜照进来，在她发顶织成小小的光网，原来那时她就在埋下今天的答案。
“你初中总躲着我吃午饭。”陈志强突然开口，声音在穹顶下撞出回声，“其实我知道，你是怕林薇薇她们笑你跟胖子玩。”沈静的耳尖红起来，像初中被他撞见偷偷帮他补作业本时那样，“但你每次都把食堂的糖醋排骨剩在餐盘边缘，刚好够我路过时‘捡到’——我现在才算出，你每周少吃的排骨，够我长高三厘米。”他把日志往她手里一塞，发现她掌心的温度和初二那年递牛奶时一模一样。
远处突然传来熟悉的旋律，是唐雨欣常跳的芭蕾舞曲。陈志强抬头，看见艺术中心的方向飘着投影，《误差的美学》里歪掉的星轨正在夜空缓缓旋转。“她在直播画展的延时展。”沈静指着投影里的细节，“你看那片蓝色光晕，是用你的代码打印稿泡的颜料——她说数据溶解后，会变成有温度的光。”舞曲突然变调，混入37号星的辐射频率，像唐雨欣在遥远的地方与他们共鸣。
手机震动时，苏晴的星图照片刚好进来。雪山背景里，她用红笔圈出新发现的星群，眼镜上沾着雪花，笑容却比雪光更亮。照片下面的文字带着她特有的冷静：“在藏区观测到37号星的余晖，参数和你当年在实验室算错的那组数据一致——原来误差里藏着新的星图。”陈志强注意到照片角落有个小小的身影，是个藏族孩子举着他画的简笔星图，图上用藏文写着“朋友”。
“她申请了延迟入学。”沈静划着手机屏幕，翻出苏晴的朋友圈，“要先带队完成乡村星图项目，说要收集一万个孩子画的37号星——比任何论文都有价值。”她突然笑出声，“你看她发的装备清单，居然有‘陈志强牌手工星图仪’——就是你用易拉罐做的那个，她说比专业设备好用。”风把手机吹得晃了晃，照片里的雪山在余晖中泛着粉紫，像被打翻的调色盘。
林薇薇的朋友圈更新提示弹出时，两人正靠在观测台的栏杆上。封面是她的“真心账”第一页特写：“今日收入：真心一颗。”配图是建材市场的仓库，她举着块写满公式的瓷砖，奶茶色长发上别着支铅笔，“会计老师说库存盘点表和星图一样，每个数字都有自己的轨道——今天算出三年的亏损额时，比收到限量版口红还开心。”评论区里她回复别人：“以前觉得陈志强的成长日志很傻，现在才发现，能一笔一划记录自己的，都是勇士。”
陈志强的手机突然震动，陌生号码发来的短信像颗意外的流星。“恭喜你通过第一阶段，接下来的挑战，在宇宙的另一端。”发件时间显示为十年后，数字后面跟着个小小的星号，像在标注某个遥远的坐标。沈静的指尖立刻抚上屏幕，瞳孔在余晖中缩成小小的光点：“这个星号的角度，和转学生芯片上的图案一致。”她突然抬头，37号星的余晖正落在两人交叠的手上，把皮肤染成温柔的橘色，“看来宇宙也在留作业，而且给了十年的时间。”
远处的舞曲还在继续，苏晴的星图照片在锁屏上发光，林薇薇的账本像本摊开的星历。陈志强把沈静的错题本和自己的日志并排放在观测台上，风让纸页簌簌翻动，最终停在各自记录着对方的那一页。余晖穿过天文台的穹顶，在纸页上拼出完整的37号星轨迹，仿佛整个宇宙都在为他们的答案盖章。