陆沉是夜里十一点多被送进医院的。
林喃接到陈哥电话时，人还在花店后屋。手机响了三下，她低头一看，是陈哥打来的，手指一下子停住了。上一次他打电话，是录综艺那天，说陆沉摔得不轻，让她别担心。
这次陈哥声音很哑：“你得来一趟。”
她立刻抓起包就往外走，连外套都没换。外面风很大，她站在路边等车，脑子里全是白天那杯果汁。芒果味的，她一眼就认出来了。她忘了提醒他不能喝。
医院走廊的灯很亮。
她冲进去的时候，陆沉正靠在长椅上，脸色发青，脖子上有大片红疹，一直蔓延到耳朵后面。护士蹲在他旁边，手里拿着点滴瓶，正忙着找血管。
“让他躺床上！”林喃走过去，一把扶住点滴架。
陈哥站在不远处，额头全是汗，手里还拿着手机：“刚送到，说是严重过敏，医生说是芒果引起的。”
林喃没说话，只盯着陆沉的脸。
他眼睛半睁着，呼吸断断续续，嘴唇发白。听到声音，他转头看了她一眼，勉强笑了笑：“吓……到你了？”
“你是不是有病？”她声音不大，但说得清楚，“谁让你喝的？”
他没笑出来，咳了两声，喉咙里发出低低的声音：“小时候……吃芒果，差点死过一次……”话说到一半，突然停下，像是想起什么，闭上了嘴。
林喃心里一紧。
她想起自己包里有药。外婆临走前给她的，是抗过敏的，她一直带着。每次出门都放在最外面，怕急用时找不到。
她拿出来看了看。
不能给。医院不让随便用药。
她把药收好，问护士：“他什么时候能清醒？”
“已经打了针，再观察两小时。”护士说完就走了。
陈哥走过来：“你别急，医生说送得及时，命保住了。”
林喃没理他，低头看陆沉的手。那只右手的小指上有疤，是拍戏时留下的。现在这只手压在胸口，一下下按着，像是喘不过气。
“你以前都不知道躲？”她问他。
陆沉眨了眨眼，声音很轻：“想试试……会不会也过敏。”
“试什么？”
“替你。”他说完，闭上眼，不再说话。
林喃站着不动，手指紧紧揪住裙角。
她突然转身对陈哥说：“我回去一趟。”
“去哪儿？”
“花店。”
“现在？你疯了？他在这儿还没醒！”
“我要煮点东西。”她说完就走，脚步很快，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声音。
外面风更大了。
她跑出医院，拦了辆出租车。司机问去哪儿，她说出花店地址。路上没人说话。她靠着车窗，看着外面一闪而过的路灯，脑子里全是陆沉喝果汁的画面——他接过杯子，笑着说“这杯我请”，然后一口气喝完。
她当时愣了一下。
她想阻止，可他已经咽下去了。
车停了。
她冲进花店，打开灯，直奔后屋。电炉还在老地方，她插上电源，拿了个陶壶装水。手有点抖，倒水时洒了一些在台面上。
金银花、菊花、薄荷叶，都是晒干的。她平时自己喝的，对身体好。她抓了一把放进壶里，水开了就调小火，盖上盖子慢慢煮。
十五分钟。
她守在炉边，眼睛一直看着壶口。蒸汽冒上来，香味一点点散开。她闻到了，清的，凉的，像雨后的味道。
她想起外婆说过的话：“你身子弱，别人能吃的东西，你不一定行。你要记住，只有照顾好自己，才能去照顾别人。”
那时候她不信。
她觉得自己什么都做不好，说话会结巴，站久了腿软，被人多看一眼就想逃。可现在她站在这里，锅里煮着茶，等着送给一个为她冒险的男人。
她不怕了。
时间一到，她关火，把茶倒进保温壶，拧紧盖子。出门前看了眼墙上的钟：凌晨一点十七分。
她抱着壶走出花店，锁门，抬头看了眼天。
星星很少，云很厚。
她往录制基地走。医院太远，等他出院，节目早就开始了。她得赶在下一轮任务前把茶送过去，不然他喝不到。
路上几乎没人。
她走得很快，风吹在脸上，有点疼。保温壶贴着胸口，暖暖的。她时不时低头看看，怕洒了。
医院那边。
陈哥坐在走廊椅子上，手里拿着相机。陆沉睡着了，点滴还在滴，脸上的颜色比刚才好了些。他举起相机，拍了一张照片。
闪光灯关了，是静音模式。