林喃的手还被陆沉握着，指尖有点麻。她没有抽开，也不敢看他。刚才那句“我爱你”其实没说出口，但她的心跳已经很快。
天突然变黑了，风吹得树枝乱晃。工作人员拿着对讲机喊了几声，接着有人跑过来通知，湖面要封船了，暴雨马上来，拍摄暂停。
“船停了！现在不能过湖！”场务大声叫，“所有人撤！演员先走！”
大家开始往岸边跑。雨点砸在地上啪啪响。陆沉拉着林喃快走。台阶湿滑，她脚一歪，差点摔倒。他立刻搂住她的腰，把她拉进旁边的小船舱。
“小心。”他说。
门被风吹得砰地关上，外面的声音小了。这是维修工用的小铁皮舱，不到三平米，墙边放着油漆桶和工具箱，中间只有一张矮凳。
林喃站直身子，才发现自己贴着他胸口。她想后退，但背后是墙，没地方躲。头顶的灯闪了两下，亮了，光线很暗。
她低头扯了扯裙子，手指抓着布料。冷风从门缝吹进来，她肩膀抖了一下。
陆沉看到了。他没说话，脱下外套披在她身上，手臂一收，把她往怀里带了半步。
“别动。”他说，“风从下面吹进来。”
她僵着不动，也没挣扎。他的体温透过衣服传过来，比外套还暖。她闻到他袖口有洗衣液的味道，还有一点汗味。
外面雨越下越大，打在铁皮顶上像敲鼓。船身轻轻晃了一下，水面起了波浪。
她站不稳，手肘撞到了他胸口。
那一瞬间，她感觉到了——他心跳也很快。
她想缩手，却被他按住了肩膀。
“别动。”他又说了一遍，声音低了些，“你抖得厉害。”
她咬住嘴唇，眼睛看着他领口。那里一颗扣子松了，露出一点锁骨。雨水顺着他的头发滴下来，在锁骨上积了一小片水光。
她想起屋顶那晚，他也这样站着，让她猜星星的名字。那时候他们离得很远。
现在他们之间几乎没有空隙。
他没说话，忽然哼起一段调子。两个简单的音节，来回重复。
是童谣。
她猛地抬头。
这是她在屋顶那天晚上紧张时哼的歌。她以为没人听见。
“你怎么……”她说不出话。
他低头看她，嘴角有一点笑，“你哼过两次了。一次在屋顶，一次直播切麦的时候。我记住了。”
她呼吸一紧。
他继续哼，一只手还在她肩上。另一只手垂着，指尖偶尔碰到她的手腕。
船又晃了一下。
这次她没撞到他，但她也没退。她站在原地，听他的声音，听雨声，听他胸口的震动。
她自己的心跳越来越响。
咚、咚、咚。
盖过了雨声。
他看着她，眼神很安静。没有镜头，没有导演，没有任务卡，也没有弹幕。只有他们两个人，在这个小舱里，被暴雨困住。
他开口，声音很低：“冷吗？”
她摇头。
“撒谎。”他说，“你耳朵都白了。”
她摸了摸耳垂，果然很凉。
他把外套往上拉，裹住她脖子，动作很轻。他的手指擦过她脸颊，她身体一颤。
“你……”她终于开口，声音很小，“你干嘛对我这么好？”
他顿了一下。
然后笑了，不是假笑，也不是逗她的笑，是真的笑了。
“你说呢？”他反问。
她答不上来。
他认真地看着她，“林喃，你觉得我会随便对谁脱衣服、抱进怀里、还记住童谣吗？”
她摇头。
“所以。”他靠近一点点，鼻尖几乎碰到她额头，“我不是随便。”
她屏住呼吸。
他没再说话，把手掌贴在她后背，轻轻往下压，像是让她靠得更近。她顺从地靠进他怀里，脸埋在他胸口。
她听见了他的心跳。
和她一样快。
外面雨还在下，湖面涨水，船身随水流慢慢漂，离岸越来越远。
灯忽明忽暗，照出两人交叠的影子，贴在墙上，像长在一起。
她不再说话，也不揪衣角了。她抬起手，悄悄抓住他胸前的衣服，攥紧。