刘海中咬着牙，一头扎进了夜校的课堂。
他那双常年握着锻锤、布满老茧的手，笨拙地捏起了铅笔。
这对一个年近半百，斗大的字不识一箩筐的文盲来说，无异于一场酷刑。
每一个笔画，都像是在坚硬的钢板上刻字，歪歪扭扭，耗尽心力。
课堂上，三大爷阎埠贵那抑扬顿挫的讲课声，在他听来，不啻于天书。
他只能死记硬背，把那些陌生的偏旁部首，当成一个个零件图纸上的符号，强行塞进脑子里。
周围年轻学员们偶尔投来的异样目光，让他如芒在背，一张老脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
可一想到何雨柱那句“您没文化，永远也当不上真干部”，一想到那个魂牵梦萦的“官位”，他就把所有屈辱和艰难都咽了下去。
他就不信了！
他刘海中连烧红的铁块都能捶打成型，还能被这几个小小的方块字给难住？
就在刘海中与“文化”二字殊死搏斗时，时间的车轮悄无声息地碾过。
院里的槐树彻底落光了叶子，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。
凛冽的北风刮过京城的胡同，卷起地上的残雪和尘土，风声里，开始夹杂起一丝若有若无的年味儿。
一九五三年，即将成为过去式。
春节，临近了。
整个四合院里，林卫东住的西厢房，成了全院最“红火”，也最让人眼热的地方。
与别家紧巴巴算计着过年不同，他直接将家里的采购大权，全权交给了“小管家”何雨水。
“雨水，过来一下。”
林卫东的声音带着笑意，从温暖的屋里传出。
“来啦，林大哥！”
何雨水应声跑进屋，小脸被风吹得红扑扑的。
她好奇地看着林卫东从抽屉里拿出一叠崭新的钞票，整整齐齐地放在桌上。
“这里是三十块钱。”
林卫东将那叠钱推到何雨水面前。
“你和你哥的年货，还有我这边的，都由你来负责置办。”
三十块钱！
这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，在何雨水心里激起了巨大的波澜。
在这个寒冷的冬天，这笔钱足以让任何一个成年人呼吸都变得急促起来。
那是一笔名副其实的“巨款”！
女孩的眼睛瞬间瞪圆了，瞳孔里映出那叠钞票的轮廓。
但她并没有像其他孩子那样慌乱或不知所措。
短短几个月的时间，在林卫东近乎“神级”的辅导和刻意培养下，她早已脱胎换骨。
学业上，她已经从二年级跳到了四年级，成绩名列前茅。
心智上，那个曾经面黄肌瘦、在人前唯唯诺诺的小丫头，如今已经变得自信、开朗，言行举止间透着一股超越年龄的落落大方。
她深吸了一口气，压下内心的激动，重重地点了点头。
“嗯！”
她伸出小手，郑重其事地接过了那叠沉甸甸的钞票，然后转身从自己的小书包里，拿出了那个宝贝文具盒。