“刘光天。”
“家庭背景？”
“工人子弟，父亲系轧钢厂七级锻工，政审无问题。”
军官满意点头：“去最后一关——面试。”
面试室内，三位军官端坐。居中那位肩章表明其为连长，神情肃然。
“刘光天？”连长翻阅资料，“高中毕业，体格出众，视力超群……为何参军？”
刘光天挺直脊背，声音沉稳：“报告首长，我想报效国家，也想改变自己的命运。”
“哦？”连长挑眉，“怎么讲？”
“我家境普通，父亲虽是工人，但眼下我既无正式工作，也难觅出路。我相信部队能锤炼一个人，让我成为对国家有用的人。”
他未提家暴，未诉委屈，只以朴素话语道出决心。
三位军官交换眼神，连长合上档案：“条件符合。明日到街道办集合，统一前往新兵训练营。”
刘光天心头一松，郑重抬起右手，行了个尚显生涩却无比认真的军礼：“谢谢首长！”
当刘光天迈出街道办大门的那一刻，正午的阳光倾泻而下，洒在他肩头，带来一丝久违的暖意。他仰起脸，望向湛蓝高远的天空——日头已至中天，新的人生，就从这一刻真正启程。
街道上人来人往，有的步履匆匆，有的悠然踱步。每个人都有自己的方向、自己的故事。而他，也将告别那个压抑窒息的四合院，踏上一条截然不同的路。重生于1962年的北京，这个既熟悉又陌生的时代，他决心牢牢抓住这难得的契机，去探索、去改变、去活出一个不一样的自己。
肚子适时地叫了一声。他笑了笑，转身走进街边一家国营饭馆。一进门，墙上赫然写着几个大字：“不得随意殴打顾客”。这标语朴素直白，却透着那个年代特有的秩序与荒诞。刘光天不禁莞尔——这样的告示，在后世怕是难以想象。
他寻了个空位坐下。片刻后，一名服务员慢吞吞踱来，手里攥着纸笔，语气敷衍：“吃啥？”
菜单上菜品寥寥，价格却不低。他点了一份素炒白菜和两个馒头。对方潦草记下，转身便走，连个眼神都懒得给。
饭菜需自己端。他捧回桌前，虽无荤腥，但白菜清脆入味，馒头松软温热。在长期挨饿的原主记忆里，这已是难得的饱足。他吃得格外香甜。
饭毕，日头尚早。他决定去罗刹海——也就是后世所称的北海公园——走一走。穿过喧闹街巷，那片碧波终于映入眼帘。湖面如镜，垂柳轻拂，几只野鸭悠然划水。游人稀少，偶有市民散步，更有穿军装的青年坐在长椅上捧书苦读，神情专注。
“同志，划船不？一小时两毛。”一位戴草帽的老船工热情招呼。
刘光天摸了摸口袋里所剩无几的零钱，笑着摇头。他沿着湖岸缓步前行，微风拂面，心绪渐宁。湖心岛上，白塔沐浴在阳光中，洁白庄严，与他前世所见分毫不差。
行至五龙亭附近，一阵熟悉的旋律飘来。循声望去，几名年轻人围坐亭中，一人正拉着手风琴，奏的是《莫斯科郊外的晚上》。
“同志，一起来坐会儿？”拉琴的青年见他驻足，爽朗相邀。
刘光天略一迟疑，还是走了过去。原来是一群附近高校的学生，正在举办小型音乐沙龙。他们谈普希金的诗，哼苏联老歌，眼中闪烁着理想主义的光芒，仿佛物质的匮乏从未侵蚀精神的丰盈。
“你是哪个学校的？”一位扎麻花辫的女生好奇问。
“我……刚报名参军。”他有些局促。
“哇！真了不起！”她眼睛一亮，“我哥也在部队，空军地勤。”
就这样，他意外融入了这群朝气蓬勃的年轻人。他们聊文学、谈信仰、畅想未来。在这看似灰暗的年代，竟藏着如此鲜活而热烈的灵魂。
夕阳西沉时，他婉拒了共进晚餐的邀请——明日就要离家，还需回去收拾行装。
归途上，脚步轻快。这一天让他重新认识了1962年的北京：表面艰苦，内里却涌动着生机与希望。
转过胡同口，弟弟刘光福正蹲在院门口玩石子。一见他，立刻跳起来奔过来：“二哥！你可算回来了！”
刘光天揉了揉他的头发：“走，回家。”