年轻队员接过文件，目光扫过职务栏——“红星轧钢厂保卫科科长”，瞳孔骤然一缩！
他脸上的严肃瞬间转为惊愕与紧张，当即立正挺身，朝刘光天敬了一个标准军礼，声音因激动而略显尖锐：“刘科长好！杨厂长特意吩咐，您到了直接去他办公室！需要我带路吗？”
刘光天平静地回礼，答道：“谢谢，我自己去就好。”他收回文件，推车稳步进入厂区，身影渐次隐没于厂房与管道之间。
待他走远，另一名队员赵大民才凑近敬礼的钱志军，压低声音惊问：“钱哥，什么情况？那位是谁啊？你怎么还敬上礼了？”
钱志军长舒一口气，抹了抹额头，低声回道：“小声点！那是咱们新来的科长，正职！”
赵大民倒吸一口凉气，眼睛瞪得滚圆：“科、科长？这么年轻？！”
轧钢厂的空气里，铁锈、机油与淡淡煤烟交织成一种独特而浓烈的气息，在宽阔的厂区道路上缓缓流动。
刘光天将自行车稳稳停入指定车棚，锁好后挺直腰背，目光扫过林立的厂房、高耸入云的烟囱，以及纵横交错的蒸汽管道，最终落在那栋独立于生产区之外的行政楼。他向一位匆匆路过的工人问明方向，随即迈开沉稳步伐，朝二楼尽头那扇挂着“厂长办公室”字样的深褐色木门走去。
他在门前站定，抬手，指节在门板上不轻不重地敲了三下。
“进来。”门内传来一道低沉却威严的声音。
刘光天拧动黄铜把手推门而入。办公室宽敞明亮，一张宽大的深色办公桌后，坐着一位头发梳得一丝不苟、戴着黑框眼镜的中年男子——正是杨厂长。他正低头审阅文件，闻声抬头，目光落在来人身上。
刘光天几步上前，立定如松，双手将装有转业档案的牛皮纸袋郑重递出，声音洪亮清晰，带着军人特有的铿锵节奏：“报告，杨厂长！我是刘光天，前来报到！”
杨厂长的目光在他笔挺的旧军装、刚毅的面庞、沉稳的眼神和一丝不苟的动作间停留片刻，脸上原本严肃的表情迅速化开，绽出热情而真挚的笑容。
“好！好啊！刘光天同志！”
他立刻起身，绕过办公桌，并未先接档案，而是直接握住刘光天的手，用力摇了摇——掌心厚实，带着老工人的力道。随即，他拉着刘光天走向靠墙的皮质沙发：“来来来，别站着，坐！”
两人落座后，杨厂长才接过那份始终被刘光天稳稳托着的档案袋，却并未打开，只轻轻放在茶几上。他侧身正对刘光天，眼中闪烁着由衷的敬意与欣喜：
“光天同志，欢迎你！红星轧钢厂能迎来你这样一位战斗英雄，是全厂的光荣，更是保卫工作的幸事！你的事迹材料，组织上早已转交我们——了不起啊！为国流血、立下战功的真英雄！把你安排到保卫科，既是组织的信任，也是对你能力的高度认可！”
刘光天坐姿端正，双手平放膝上，面对赞誉神色平静，语气谦逊：“杨厂长过奖了。保家卫国，本是军人天职。如今转业地方，我就是个新兵，守护厂区与职工安全，是我的新使命，定当全力以赴。”
“好！好一个‘新使命’！”杨厂长拍了拍他的肩，满脸赞许。
随后，他又详细询问了刘光天的部队经历，言语间满是期许。直到墙上挂钟指向整点，他才意犹未尽地放下茶杯，拿起黑色摇把电话：“喂，总机？接人事科苏科长。”
电话很快接通。“苏科长吗？是我。新任保卫科长刘光天同志已到，请你亲自带他走一遍入职流程，尽快办妥手续。材料齐全……好，辛苦了。”