“柱子哥，”刘光天声音沉稳，袖口铜扣在日光下泛着冷光，“你想娶一个带着仨孩子的寡妇？还得养个常年吃药的婆婆？”每个字都如子弹上膛，“你一个月三十七块五，够买几斤鸡蛋？”
傻柱喉结剧烈滚动。他忽然想起贾张氏堵水龙头骂街的泼辣模样，棒梗偷他花生米时那双贼溜溜的眼睛，还有半夜公用水池边，秦淮茹搓洗不完的尿布……
“我、我没想……”他结巴起来，额上渗出细密汗珠。
“那你是想耍流氓？”刘光天压低嗓音，如刀刮铁锈，“去年棉纺厂那个案子，主犯可是吃了花生米的。”
“哗啦——”傻柱猛地站起，长凳翻倒在地。他拳头攥得发白，可在对上刘光天鹰隼般锐利的目光时，气势瞬间泄尽。
“小强家更困难，你怎么不帮？”刘光天用筷子尖戳穿一颗肉丸，“上个月他娘借粮本，你关门那声儿，全院都听见了。”
傻柱的围裙带子松脱，拖在地上，像条死蛇。他张了张嘴，却一个字也吐不出来。
“柱子哥，”刘光天喝完最后一口蛋花汤，起身时身影将傻柱完全笼罩，“秦淮茹，你把握不住。听兄弟一句劝——你自己，好好想想吧。”
夕阳将四合院的灰砖墙染成一片暖橘，贾张氏那破锣嗓子却从中院尖利地刺破这宁静：“呸！当我是三岁小孩哄呢？”她一脚踹翻洗脚盆，浑浊的脏水溅上秦淮茹刚领的保卫科制服。
秦淮茹手里还紧攥着工牌，金属边角在掌心压出深痕。她垂着眼，声音虽轻，却把“杨厂长”三个字咬得格外清晰：“妈，这是杨厂长亲自批的调令……”
“少拿领导压我！”贾张氏三角眼里精光一闪，肥厚的手指直戳到秦淮茹面前。
“您不信可以自己去问。”秦淮茹语气平静，“而且保卫科工资三十七块五，比学徒工多二十块，是好事。”
“啥？多二十？”贾张氏眯起眼，神情瞬间由怒转算，“那我的养老钱得加五块。”
“最多再加两块。”秦淮茹轻声解释，“剩下的得留着改善伙食。换了岗，以后不能再拿傻柱的饭盒了——您看小当都瘦成什么样了。”
“两块就两块，现在给我。”贾张氏立刻伸出手。
“妈，我还没发工资，哪有钱？”秦淮茹无奈。
与此同时，百货商店门前霓虹初亮，刘光天的飞鸽自行车稳稳刹在台阶下。他今天特意托二大妈去接念军，自己一下班便赶来等柳文娟。“唉，”他暗叹，“时间真不够用啊。”
店内，柳文娟正无意识地用指甲刮着玻璃柜台上的陈年胶渍，蓝布工装袖口沾着几缕线头。
“文娟，下班啦！”隔壁柜台的大姐拍了拍她肩，“这两天怎么老走神？”
柳文娟这才回神，发现自己已盯着墙上挂钟看了足足十分钟——分针刚划过“6”。
她慌忙将最后一匹的确良塞回柜中，却不小心碰倒搪瓷缸。茶水漫开，在玻璃台面上竟勾勒出一个心形水渍。
“哎呦——”大姐突然用手肘捅她，“门口那个年轻人，是不是上次来找你的？”
账本“啪”地掉在地上。柳文娟透过橱窗望去：刘光天倚在永久牌二八车旁，外套随意搭在车把上。暮色里，他频频抬手看表，表盘反光在他下巴上跳动如银线。
她匆匆收拾好东西，跟同事道别后，几乎是小跑着冲出门：“你怎么来啦？”
“怎么，不欢迎？”刘光天笑着刮了下她鼻尖，“今天带你吃大餐。上车！”
柳文娟坐上后座，双手轻轻环住他的腰。隔着衣料传来的体温让她指尖微烫，索性将脸颊也贴了上去——他后背有淡淡的肥皂香，还带着阳光晒过的暖意。
“坐稳了！”刘光天突然加速，吓得她惊呼一声，抱得更紧。他低笑出声，车铃叮当响彻长安街。路过的老大爷摇头嘀咕：“年轻人呐……”
两人来到前门大街，远远便见全聚德古雅门面：朱漆大门、金字招牌、石狮镇守，饭点时门口排起长龙，人声鼎沸。