城南孤儿院的门牌褪色成淡粉，“慈心”两个字缺了“心”字最后一点，像个咧开的豁牙嘴。铁门紧闭，门缝里塞满了小广告，修水管、通下水道、高价收药，纸张在晚风里扑簌簌地响。
苏建军把车停在街对面的梧桐树下。树影把车窗切成碎片，他的脸在明暗间交替。母亲王素珍在后座蜷着，呼吸轻得像羽毛，偶尔抽搐一下。小雨用湿毛巾擦她额头的汗，毛巾很快又烫了。
“体温还在升。”小雨声音发紧，“样本X的副作用？”
“数据排斥。”林深靠在副驾，盯着孤儿院二楼一扇亮灯的窗户，“普通人接触高浓度诱导剂，身体会当病毒攻击。发烧、幻觉，严重的器官衰竭。”
“能撑多久？”
“看体质。”林深转回头，银色瞳孔在昏暗车厢里像两粒鬼火，“你奶奶……年纪大了。”
苏建军握方向盘的手，骨节发白。方向盘套是劣质仿皮，早就磨破了，露出底下海绵，一捏就掉渣。这车是偷的，油只剩一格，空调坏了，车厢里闷热，汗黏在皮肤上，像裹了层塑料布。
他看手机。
二十一点十七分。
距离十二点，两小时四十三分。
孤儿院里传出歌声。童声合唱，《虫儿飞》，跑调，有几个孩子音准特别好，有几个完全不在调上。钢琴伴奏，弹的人手有点抖，和弦压得重，像在砸琴。
“正常。”林深说，“周五晚上，文娱活动。”
“你连这都知道？”
“我在孤儿院待过三年。”林深声音很平，“八岁到十一岁。后来被领养，养父是方舟外围研究员。他‘发现’了我的异常，把我卖了。”
小雨的手停了。毛巾悬在半空，水滴下来，砸在座椅上，洇开一个深色的圆。
“对不起。”
“不用。”林深拉开车门，“干活吧。方舟的人如果已经到了，不会走正门。后墙有个缺口，我小时候常从那儿溜出去。”
三人下车。苏建军把母亲留在车里，锁好门，车窗留条缝。他摸了摸母亲的手，滚烫，像握着一块炭。
“妈，等我。”
王素珍眼皮动了动，没睁开。
后墙的缺口藏在一丛野蔷薇后面。枝条带刺，刮在皮肤上，火辣辣地疼。翻过去是后院，荒废的小菜园，杂草长到膝盖高。角落里有个生锈的跷跷板，一头陷进泥里，另一头翘向夜空，像在问天。
二楼窗户的灯突然灭了。
歌声戛然而止。
钢琴最后一个音拖长了，然后“砰”一声，琴盖合上的闷响。
寂静。
只有风穿过杂草的沙沙声。
林深竖起一根手指，贴在唇上。他蹲下，耳朵贴近地面。苏建军也跟着蹲下，手掌按在泥土上——震动，很微弱，从地下传来。不是机器，是脚步声，整齐划一，至少五六个人，正在从地下往上走。
“他们有地下通道。”林深压低声音，“连通隔壁废弃的卫生院。当年挖防空工事留下的。”
“钥匙在哪？”
“三楼，最里面那间。特殊儿童观察室。”林深站起来，拍拍手上的土，“那孩子……不太一样。”
“怎么说？”
“他不说话。但如果你在他面前摆七块积木，他会摆成特定图案——和那个圆圈三角很像。护工以为他是自闭症，但方舟的数据库里，他的编号是0731。”
第四把钥匙。
苏建军抬头看三楼。窗户黑着，但窗帘没拉严，留了一条缝。缝后面，好像有张脸，一闪而过。
“行动。”他说。
三人贴着墙根摸到楼后。防火梯锈死了，但一楼有个雨水管，铸铁的，还算结实。苏建军先上，脚踩在固定卡箍上，卡箍“吱呀”呻吟，但没掉。
爬到二楼窗台，往里看。
是间活动室。拼图撒了一地，画架上夹着未完成的蜡笔画——一个红色的大圆圈，里面套着黑色三角。画纸被撕破了，边缘卷曲。
孩子已经不在画画了。
他坐在角落的小床上，抱着一个破旧的兔子玩偶。玩偶一只耳朵掉了，露出灰色填充棉。孩子大概五六岁，头发剃得很短，后脑勺有个胎记，暗红色，形状像一片叶子。
他在哼歌。