“冰库事件”之后，傻柱在厂里彻底没法待了。
厂区还是那个厂区，机器的轰鸣声一如既往。但空气里，有什么东西变了味。
那是一种无形的、粘稠的、带着刺鼻恶意的氛围，专门冲着他一个人来。
他从宿舍楼走向食堂的短短几百米，感觉比走一趟长征还难熬。
过去，他何雨柱走在厂里，昂首挺胸，谁见了他不客客气气喊一声“柱子哥”？现在，那些目光变了。
它们不再是尊敬，也不是畏惧，而是一种混合着戏谑、鄙夷和浓烈好奇的探究。那些视线像是无数只黏腻的手，在他身上摸索，试图扒开他的衣服，看穿他的骨头，验证那个荒唐至极的传言。
他走到哪，哪里就是一片死寂。
原本热火朝天聊着天的工友们，在他靠近的瞬间，会像被掐住脖子的鸭子，声音戛然而止。
然后，当他走过，身后便会爆发出压抑不住的、此起彼伏的哄笑。
那笑声不高，却尖锐得能刺穿耳膜，扎进心脏。
食堂里，他刚打好饭坐下，旁边一桌的几个年轻工人就凑到了一起，一个挤眉弄眼地开口，声音不大不小，正好能让他听得一清二楚。
“哎，哥几个，你们说这冰库里，零下十几度，得多冷啊？”
“那可不！我估摸着，要没个伴儿互相取暖，一晚上就得冻成冰坨子！”
“嘿，你懂什么！”另一个声音怪里怪气地接茬，“人家那叫战友情！革命情谊！懂不懂？”
“噗嗤——！”
哄笑声再也忍不住，炸开了锅。
傻柱端着搪瓷饭缸的手，青筋根根暴起。手背的骨节因为用力而捏得发白。
饭缸里滚烫的开水烫着他的手指，他却感觉不到疼。
一股滚雷般的怒火从脚底板直冲天灵盖，烧得他双眼赤红，太阳穴突突直跳。
他猛地转过头，一双喷火的眼睛死死锁定了那个说“革命情谊”的工人。
那工人被他看得心里一发毛，笑声卡在喉咙里，但仗着人多，脖子一梗，反而挑衅地回望过来。
“看什么看？何师傅，我说错了吗？”
“就是，柱子哥，我们这不关心你嘛！”
“哎，傻柱，昨晚冷不冷啊？”
一个更轻佻的声音从另一桌飘了过来，带着毫不掩饰的调戏。
“柱子哥，你要是还冷，下回跟我说啊，哥哥我身子骨壮，火力旺，保证给你暖得舒舒服服的！”
“哈哈哈哈哈！”
这一次，整个食堂都爆笑起来。
一道道目光，男人女人的，全都聚焦在他身上。那些目光里充满了不加掩饰的嘲弄和肮脏的揣测。
傻柱的胸膛剧烈起伏，灼热的空气吸进肺里，又被他沉重地呼出，带出一团白气。
他想掀了桌子，把滚烫的饭菜扣在那几张嬉皮笑脸的嘴脸上。
他想揪住那个说要给他“暖暖”的杂种，一拳砸烂他的鼻梁。
可他不能。
他可以打一个，打两个，但他能把整个食堂的人都打了吗？能把全厂上千张嘴都堵上吗？
他握紧的拳头，在桌子底下剧烈地颤抖着。指甲深深陷进掌心，刺破了皮肉，带来一阵尖锐的痛感。
这疼痛，让他沸腾的理智，找回了一丝清明。
他知道，他现在只要一动手，就彻底坐实了“恼羞成怒”四个字。
他猛地站起身。
“哐当！”
饭缸被重重地砸在桌上，饭菜汤水溅得到处都是。
食堂的笑声瞬间消失，所有人都被他这一下镇住了。
傻柱环视一圈，那眼神，不再是平日里的蛮横，而是一种被逼到绝境的野兽才有的凶狠和绝望。
他一个字都没说，转身，大步流星地走出了食堂。
身后，死寂了三秒后，是更加肆无忌惮的议论声。
“哟，还发上火了！”
“心虚了呗！”
“啧啧，堂堂的何雨柱，也有今天！”