顾淮舟牵着顾念，就站在院门内的梧桐树下等候。
三岁多的顾念，被爸爸精心打扮过：一身合体的深蓝色小西装，白衬衫的领子挺括，甚至还打了一个小小的红色领结。
柔软的头发被梳得整整齐齐，露出光洁的额头。
他站得笔直，小手却紧紧攥着顾淮舟的两根手指，透露出内心的紧张与期待，乌溜溜的大眼睛不时望向门口，又飞快地垂下。
“妈妈！”
当沈清歌的身影出现在院门口时，顾念的眼睛瞬间被点亮，像落进了星星。
他下意识想扑过去，却又猛地刹住脚步，带着点羞怯和正式场合的拘谨，朝爸爸腿边靠了靠，只是眼神紧紧追随着母亲。
沈清歌的心一下子软成了水。
她快步走过去，没有立刻抱他，而是很自然地蹲下身，保持视线与儿子平行。
“念念，”
她声音轻柔，带着笑意，
“等很久了吗？这件小西装真精神，还有小领结，谁选的呀？”
“爸爸帮我打的。”
顾念小声回答，手指无意识地卷着西装下摆，终于忍不住问，
“妈妈，我……我有点紧张。”
沈清歌伸出手，轻轻握住儿子有些汗湿的小手，温暖的掌心包裹住他的不安。
“告诉妈妈，在紧张什么？”
顾念抬起头，清澈的眼眸里映出母亲的倒影，他抿了抿嘴，用更小的声音，像分享一个重大的秘密：“我怕……怕老师让我听声音，我要是听不出来……我怕我其实没那么厉害。”
这句话背后，显然有顾淮舟平日里鼓励他“你很厉害”、“耳朵很灵”的影子，孩子把这份期待当真了，也背上了怕让父母失望的负担。
沈清歌心下了然，她没有否定孩子的担忧，也没有空泛地安慰“你肯定行”。
她想了想，用更具体、更贴近孩子世界的语言说：“念念，待会儿老师带你做的，不叫‘考试’，叫‘声音游戏’。
就像我们用眼睛发现花朵有不同颜色，用鼻子闻到蛋糕有不同的香味一样，这个游戏是用耳朵，去发现声音世界里不同的‘高低’和‘味道’。
老师弹琴，就像在给你讲一个声音的小故事，你只需要仔细听，然后告诉老师你听到了什么。
这不是比赛谁‘厉害’，是去探险，去发现你耳朵里本来就藏着的、特别的小秘密。好玩吗？”
“声音游戏……探险……”
顾念重复着，眼睛里的紧张逐渐被好奇取代。妈妈的话为他构建了一个全新、有趣的情境，卸下了“测试”带来的压力。
他用力点了点头，小脸上绽开一点放松的笑容：“嗯！好玩！我想去发现秘密！”
这时，一位穿着素雅旗袍、外罩针织开衫的老夫人从洋房的主楼里走了出来。她约莫六十多岁，银白的头发在脑后挽成一个光滑的发髻，面容慈和，眼神清亮，通身透着一种长期浸润在艺术中而形成的从容气度。
“是顾念小朋友和爸爸妈妈吧？你们好，我姓周。”