机会，总是留给有准备的人。
就在林卫的内心被这股足以焚天的灼热期待填满时，真正的机会，以一种谁也未曾预料的方式，轰然降临。
下午时分。
整个三分厂车间，都沉浸在一种规律而狂躁的轰鸣声中。
突然！
“嘎吱——！”
一声尖锐到足以刺穿耳膜的金属悲鸣，从车间东南角猛地炸开！
那声音充满了不堪重负的撕裂感，紧接着，便是一连串令人牙酸的“咔啦、咔啦”乱响，最后归于一声沉闷的“咚”，彻底趴了窝。
原本轰鸣的噪音场，瞬间被撕开了一道巨大的口子。
所有人都下意识地停下了手里的活计，循声望去。
出事的是那台上了年头的老旧冲压机。
这台机器是车间的老功臣，也是生产主力，承担着近三分之一的冲压任务。它这一停，意味着整个生产链条都被掐住了一截，后续的工序都得干等着。
车间主任孙建国的身影第一时间从办公室里冲了出来，他那张平日里还算舒展的脸，此刻已经皱成了一团。
“怎么回事！怎么回事！”
他一边吼着，一边拨开人群，冲到机器旁，急得满头大汗。
几个负责操作的老师傅围着机器，一脸的无措。
“主任，它……它自己就停了。”
“刚刚还好好地，突然就叫了一声，然后就……”
孙建国看着那台彻底沉寂的钢铁疙瘩，心头直往下沉。这个月的生产任务本就紧张，这要是耽搁一天，他这个月的奖金铁定泡汤，搞不好还要在全厂大会上做检讨。
“还愣着干什么！快去请一大爷！”孙建国冲着旁边一个机灵点的学徒吼道。
“好，好嘞！”
很快，穿着一身蓝色工装，头发梳理得一丝不苟的一大爷易中海，便在一众工友敬畏的目光中，不疾不徐地走了过来。
作为轧钢厂唯一的八级钳工，易中海就是厂里技术的天花板，是定海神针一般的存在。
他走到机器旁，没有立刻动手，而是先侧耳听了听，又绕着机器走了一圈，眼神沉稳。
接着，他拿出随身携带的小锤子，这里敲敲，那里打打，发出“铛铛”的清脆声响，试图通过声音判断内部的故障。
时间一分一秒地过去。
车间里的空气压抑得吓人，所有人都屏息凝神地看着易中海，期待他能像往常一样，三下五除二就让这台机器重新咆哮起来。
然而，半个多小时过去了。
易中海的眉头，越皱越紧。
他最后重重地敲了一下机身，收起工具，无奈地摇了摇头。
“不行。”
他沉声开口，声音里带着一丝疲惫。
“这机器太老了，里面的几个关键齿轮和传动件磨损得非常严重，已经超出了安全阈值。图纸又是俄文原版的，很多专用术语和咱们现在的不一样，我也没法完全吃透。”
顿了顿，他给出了最终的结论。
“这问题我解决不了，怕是得等厂里上报，请苏联专家来看看了。”
轰！
这句话，在孙建国脑子里炸开。
等苏联专家？
先打报告，再层层审批，再联系苏方，专家再坐飞机过来……这一来一回，没个半个月根本下不来！半个月的生产任务，他这个车间主任的位子都可能不保！
孙建国的脸，瞬间垮了下来，灰败得没有一丝血色。
周围的工人们也是一片哗然，议论纷纷，所有人的脸上都写满了失望和焦虑。
整个车间，都笼罩在一片愁云惨雾之中。
就在这众人一筹莫展，近乎绝望的死寂里，一个平静的声音，不轻不重地响了起来。
“主任，要不……让我试试？”
声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
众人循声望去。
当看清说话的人时，所有人都愣住了。
林卫。
那个平时在车间里毫不起眼，见谁都只是闷头干活的二级钳工。
短暂的安静后，一个靠在机床边的老师傅率先嗤笑出声。
“你？”
他上下打量着林卫，眼神里满是轻蔑和不屑。
“开什么玩笑！一大爷这位八级钳工都搞不定的难题，你一个二级工能行？别在这儿添乱了！”
“就是，年轻人想出风头也不是这个时候。”
“快回去吧，别耽误主任想办法。”
怀疑、嘲讽、不信任的目光，从四面八方汇聚而来，化作无形的压力，笼罩在林卫身上。
然而，林卫的表情没有丝毫变化。
他甚至没有去看那些质疑他的人。
他的目光，始终锁定在那台趴窝的冲压机上。
在那股恐怖的信息洪流灌注之后，他的世界早已不同。
在别人眼中，那是一台结构复杂、故障不明的机器。
但在他眼中，那是一个清晰无比的、由无数零件构成的三维透视图。
就在易中海敲敲打打的时候，林卫只用目光扫过一遍，脑中的宗师级经验就已经完成了亿万次的运算和比对。