就在王振华为自己的人生重新燃起战火的同一时间，红星轧钢厂，一场风暴正在酝酿成型。
不，不是酝酿。
是已经爆发。
那份由林卫亲手制定的《食堂岗位技术评级标准》，被工整地誊写在几张大红纸上，张贴在了厂区最显眼的公告栏。
如同一块烧红的烙铁，猛地按进了冰冷的湖水。
滋啦——！
整个轧钢厂，彻底沸腾了。
最初，只是几个下班路过的工人，好奇地凑上前去。
“嘿，看，厂里又出新章程了。”
“食堂的？招人吗？”
可当他们的目光，从那鲜红的标题，一路下移，落到那些密密麻麻，却又清晰无比的条条款款上时，脸上的轻松与随意，瞬间消失。
取而代之的，是越来越凝重的惊愕。
“白菜，切丝，宽度误差不超过一毫米？”一个年轻工人下意识地念出了声，声音都变了调。
“过油，油温控制在一百八十摄氏度，上下浮动不超过五度……我的天，这怎么量？”
“还有这个，‘后厨动线规划’，‘七S管理法’……这都什么跟什么？”
人群的议论声，从最初的窃窃私语，迅速演变成一场席卷全厂的大辩论。
车间里，机器的轰鸣声都压不住工人们激烈的讨论。
“你们听说了吗？食堂招人那标准，简直绝了！林科长这是要干什么？招厨子还是招科学家？”
一个满脸油污的年轻学徒，用力挥舞着扳手，脸上是压抑不住的兴奋。
“干得漂亮！我早就看那些老师傅不顺眼了！天天端着个架子，问个技术问题爱答不理，藏着掖着，不就是怕咱们学会了抢他饭碗吗？”
“现在好了！林科长把标准立在这儿，白纸黑字，清清楚楚！谁行谁上，谁不行谁滚蛋！这才是真本事，这才是真公平！”
“没错！以后就该这样！全厂都该这样！别管你是什么一级工八级工，也别管你跟哪个领导关系好，是骡子是马，拉到标准面前遛遛！达标就上，不达标就下！”
这番话，瞬间点燃了所有年轻工人的热情。
他们在这份冰冷、严苛，甚至有些不近人情的标准里，看到了一种前所未有的东西。
希望。
一种不需要熬资历，不需要托关系，只需要靠学习、靠努力、靠实打实的技术，就能堂堂正正往上走的机会。
林卫这个名字，在他们口中，几乎被神化。
然而，凡事皆有两面。
革新派有多么狂热，保守派的抵触就有多么强烈。
一车间的休息室里，烟雾缭绕，气氛压抑得能拧出水来。
一大爷易中海，这位在厂里德高望重，一向以“稳”字著称的八级钳工，此刻正一言不发地抽着烟。
他的手指，夹着那根劣质的卷烟，微微发颤。
他面前的桌子上，同样放着一份手抄的标准。
那上面每一个字，每一个数字，都像一根根尖锐的钢针，扎在他的心上。
他赖以生存，并引以为傲的东西是什么？
是几十年来积累下的经验，是手上的感觉，是眼睛的判断。
是他作为老师傅的权威，是他说一句话，徒弟们不敢说二的地位。
是他一手建立起来的，以师徒情谊、邻里关系为纽带的，那个充满了人情味的小社会。
可现在，这个叫林卫的年轻人，用一份冷冰冰的文件，就要把这一切全部打碎。
经验？
标准说，那叫“非量化操作”，是落后的。
权威？
标准面前，人人平等，八级工和学徒工，用的是同一把尺子。
人情？
那上面精确到毫米和摄氏度的数字，认识你是谁？
一种前所未有的危机感，攥紧了易中海的心脏。
他感觉到，自己脚下那片经营了几十年的坚实土地，正在被釜底抽薪。
这个年轻人，正在用一种他完全无法理解，也根本无力抗拒的方式，瓦解他所熟悉的一切。
“一大爷，您倒是说句话啊！”一个中年老师傅终于忍不住，把烟头狠狠摁进烟灰缸，“这小子也太狂了！他这是要干嘛？这是要翻天啊！厨房的事，什么时候轮到一个毛头小子用纸来指手画脚了？”
“就是！咱们厂，什么时候不是论资排排坐？他倒好，直接把咱们这些老家伙的脸，按在地上踩！”
“这风气可不能长！今天他敢在食堂这么搞，明天是不是就要在咱们车间也搞一套标准？到时候，咱们这几十年干的活，还算不算数了？”
抱怨声，此起彼伏。
易中海缓缓吐出一口浓重的烟雾，烟雾模糊了他那张沟壑纵横的脸。
他的声音，嘶哑而沉重。