眼前，是一排排望不到头的低矮猪圈。
高亢的猪叫声，此起彼伏，震得他耳膜发疼。
他，何雨柱，曾经四合院里说一不二的“傻爷”。
轧钢厂食堂里，手握炒勺，无人敢惹的“大厨”。
真的，成了一个喂猪的。
农场的负责人，一个皮肤黝黑的干瘦男人，递给他一把铁锹，指了指远处堆积如山的猪食。
“喏，你的活儿。”
男人吐掉嘴里的草根，又补充了一句，声音平淡得没有一丝波澜。
“按规定，你一个月，才能回城一次。”
这个消息，如同晴天霹雳。
它不仅击垮了傻柱，更隔着几十里的距离，精准地、彻底地击碎了远在四合院里，秦淮如最后一根精神支柱。
消息是傍晚传回院里的。
秦淮如正在院子中央的水池边洗衣服，搓板在身前起起伏伏。
几个碎嘴的邻居，围在一起，压低了声音，却又刻意让她能听见。
“听说了吗？傻柱真被弄去喂猪了！”
“可不是嘛！今儿一早卡车就来拉人了，听说那地方邪乎，一个月才能回来一趟！”
“啧啧，这下秦淮如可没指望了。”
秦淮如的手，猛地一僵。
她抬起头，眼神里带着一丝乞求的茫然。
邻居们看到她的反应，说得更起劲了。
“哐当！”
手里的棒槌，从她无力的指间滑落，重重砸在青石板上，溅起一片水花。
她整个人都瘫软了下去，双手撑在冰冷的池沿，才没有滑倒在地。
脑子里，一片空白。
耳朵里，什么都听不见了，只有自己心脏疯狂擂鼓的闷响。
傻柱。
傻柱，对她来说，意味着什么？
他不是一个简简单单的邻居。
他更不是一个随叫随到，任劳任怨的“备胎”。
不。
他是她在这个冰冷四合院里，赖以生存的根基！
他是她家几乎从没断过的白面馒头。
他是三个孩子嘴里，那隔三差五就能尝到的肉腥！
他是她对抗许大茂所有刻薄与刁难时，最忠实，也最不要命的“打手”！
他是她家所有麻烦事的“背锅侠”，是她可以随意支使，不用付任何代价的劳力！
可是现在。
这一切，都没了。
被那个叫林卫的年轻人，用一种她甚至都无法理解的方式，连根拔起。
清除得干干净净。
秦淮如失魂落魄地回到家中。
她下意识地揭开米缸的盖子。
缸底，只剩一层薄薄的糙米，能清晰地看见缸底的裂纹。
耳边，是婆婆贾张氏那依旧尖酸刻薄的咒骂。
“没用的东西！洗个衣服都磨磨蹭蹭！今晚吃什么？你倒是想个办法啊！天杀的傻柱，指望不上他了，我们一家子都得喝西北风去！”
三个孩子围了上来，仰着蜡黄的小脸，眼睛里全是饥饿。
“妈，我饿。”
“妈，晚上有白面馒头吃吗？”
一种前所未有的黑暗，瞬间将她吞噬。
那是一种比贫穷更可怕的绝望。
她意识到，自己最大的依仗，那棵她精心浇灌、修剪，供她吸血的大树，已经被彻底斩断。
未来的路，该怎么走？
秦淮如呆呆地站在屋子中央。
她第一次，对自己那套引以为傲，并且赖以为生的“生存哲学”，产生了深深的怀疑。