全厂通报批评的红头文件，像一块烙铁，深深地烙在了轧钢厂每一个人的记忆里。
许大茂的名字，一夜之间，成了无耻与笑柄的代名词。
而这场风暴的另一个中心，娄晓娥，却仿佛从所有人的视线里，彻底蒸发了。
厂里分的招待所，一间阴暗潮湿的小单间。
空气里弥漫着一股永远散不去的霉味，混杂着老旧木制家具的朽气。
一张薄薄的离婚协议书，静静地躺在床头柜上。上面的墨迹已经干透，每一个字都像一根针，刺得她眼睛生疼。
净身出户。
这是她最后的体面，也是她对自己那段可悲婚姻的唯一交代。
窗外，是工厂单调而持续的轰鸣。曾经让她感到心安的声响，此刻听来，却只剩下无尽的喧嚣与嘲弄。
她把自己蜷缩在冰冷的被子里，一动不动。
丈夫的剽窃丑闻，如同一场盛大的、公开的处刑。而她，作为许大茂的妻子，也被无形地绑在了那根耻辱柱上，承受着所有或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光。
未来在哪里？
娄晓娥不知道。
她睁着空洞的双眼，盯着天花板上因为受潮而泛黄起皮的一角。
回娘家？
她几乎能立刻想象出那个场景。母亲哀其不幸的叹息，父亲怒其不争的呵斥，还有那些亲戚们，嘴上说着安慰，眼神里却闪烁着看热闹的光芒。
“哎，晓娥就是命苦，看上那么个玩意儿。”
“当初就不该嫁给他，你看，现在好了吧？”
那种被当成失败品展览的滋味，比一个人待在这冰冷的房间里，更让她窒息。
那……留下来？
留在这个城市？
可是，她又能去哪里？又能做什么？
轧钢厂是回不去了，那里处处都是许大茂留下的阴影，处处都是别人异样的眼光。
一想到这些，巨大的迷茫与恐惧便如潮水般涌来，要将她彻底吞噬。
就在她被绝望包裹得快要无法呼吸时，一阵突兀的敲门声响起。
“咚，咚咚。”
娄晓娥的身体僵了一下，没有动。
门外传来招待所服务员有些不耐烦的声音：“娄同志，有你的信！”
信？
谁会给她写信？
她拖着沉重的身体，挪到门边，拉开一道门缝。
一个牛皮纸信封被递了进来，上面没有寄件人的任何信息，只有三个工整的字：娄晓娥（收）。
她关上门，靠着冰冷的门板，疑惑地撕开了信封的封口。
里面没有信纸。
只有一张折叠起来的报纸和一张硬质的卡片。
她先展开了那张报纸，是一张有些发黄的旧报纸。
她的目光，立刻被上面用红笔圈出来的一段话所吸引。
那不是安慰，更不是鼓励。
那是一段冰冷得近乎残酷的文字，每一个字都带着一种雷霆万钧的力量，狠狠地砸在她的心上。
“当一个时代准备抛弃你的时候，连一声再见都不会说。”
轰！
娄晓娥的脑子里，仿佛有惊雷炸响。
她反复咀嚼着这句话，一股寒意从脊椎骨升起，瞬间传遍四肢百骸。
是啊。
这个时代正在飞速向前，当她还在为一段失败的婚姻自怨自艾时，时代的车轮，早已滚滚向前，不会为任何人的眼泪停留片刻。