许大茂被扭送劳改。
刘海中在车间重伤残废。
两则消息，仿佛两颗投入死水潭的深水炸弹，在轧钢厂数千名工人的心底，掀起了无法平息的狂澜。
余波扩散的速度，远超任何人的想象。
仅仅一个下午，从热浪滚滚的锻工车间到人声鼎沸的食堂，从机关办公楼到单身宿舍，每一个角落，都充斥着压低了嗓门的窃窃私语。
空气中弥漫着一股奇异的混合气息，那是震惊，是恐惧，也是一丝秘而不宣的兴奋。
工人们的眼神在空中交错，随即又飞快地避开，仿佛那短暂的对视就能泄露内心的惊涛骇浪。
他们谈论的焦点，已经不再是许大茂的阴损下作，也不是刘海中的蛮横霸道。
所有人的话题，都指向了一个名字。
林卫。
那个平日里不显山不露水，一出手却石破天惊的，优化办林主任。
“听说了没？就他妈一天！许大茂跟刘海中，全折了！”
一个刚下班的钳工，压低了声音，但眼中的光芒却怎么也藏不住。
“何止是折了！一个直接送去啃窝窝头，一个下半辈子得在轮椅上过！这林主任……这手段，是不是太狠了点？”
旁边的同伴嘬着牙花子，脖子后面感觉凉飕飕的。
“狠？”
一个声音从旁边插了进来，是锻工车间的老师傅，他亲眼目睹了下午那血腥的一幕。
“那叫果断！你们是没听见，刘海中那老王八蛋是怎么自己作死的！林主任提醒他了，他不听，非要反着来！至于许大茂，那更是坏到了根子上，想搞破坏，sabotage咱们厂的重点项目！林主任这是为民除害，是保护国家财产！”
舆论在无形中发酵。
猜测在人群里疯狂蔓延。
所有人都伸长了脖子，像一群等待投喂的鸭子，焦灼地等待着厂领导层对此事的最终定性。
这毕竟是一起极其严重的生产安全事故。
更牵扯到两名厂里的中层干部，一个副科长，一个车间大组长。
处理起来，绝非易事。
很多人都在私下里打赌，林卫就算立了功，恐怕也免不了一个“处置不当”的责任，至少要写一份深刻检讨。
然而，厂长的行动，却让所有人的揣测都变成了一个冰冷的笑话。
傍晚。
天色刚刚擦黑，最后一抹残阳的余晖给胡同口镀上了一层暗金色。
一辆军绿色的吉普车，引擎发出低沉的咆哮，碾碎了胡同口的宁静，稳稳停下。
车门推开，厂长那张不怒自威的脸出现在所有人的视线里。
他身后，跟着面容冷肃的保卫科王科长，以及几名臂膀上戴着“工会”红袖标的干事。
一行人，步伐沉稳，带着一股不容置疑的压迫感，径直走进了四合院。
院子里瞬间鸦雀无声。
晚饭的香气，孩子的吵闹，邻里间的闲聊，所有声音都在这一刻被掐断。
正在院里水池边洗菜的，正在自家门口摆桌吃饭的，所有人都像被施了定身法，看到这从未有过的阵仗，纷纷缩回了头，连呼吸都刻意放轻。
“把院里所有人都叫到前院来！”
厂长的声音洪亮而威严，在寂静的院落里回荡。
“召开紧急居民大会！”
不容置疑。
不容反驳。
很快，前院那片不大的空地上，就黑压压地站满了人。