周五下午没课，刘正经坐在宿舍书桌前，翻看着一本从图书馆借来的《演员的自我修养》。阳光从窗外斜射进来，在书页上投下暖黄色的光斑。
李旭和赵铁柱在阳台打游戏，大呼小叫；陈浩在看书，偶尔推推眼镜。宿舍里弥漫着男生宿舍特有的混杂气息——汗味、泡面味、洗衣液味，还有窗外飘进来的桂花香。
刘正经翻了几页书，忽然觉得有些恍惚。那些关于表演理论的文字，在他脑海里自动翻译成一张张具体的脸，一个个真实的故事——那是七百多个夜晚积累下来的“素材库”。
他放下书，靠在椅背上，闭上眼睛。
记忆像潮水般涌来。
2010年春天，凌晨两点，三里屯某日料店门口。
刘正经靠在奔驰车边，看着那个穿着淡粉色樱花和服的女人从店里走出来。她大概二十五六岁，黑发盘成精致的发髻，露出修长的脖颈。和服是丝绸质地，腰间的腰带打得一丝不苟，脚下踩着木屐，走起路来小步轻盈，发出“嗒嗒”的轻响。
新垣结依——日本当红的女演员，来中国拍广告。
她走到车前，用带着软糯日语口音的中文说：“麻烦您，回酒店。”
“请上车。”刘正经拉开车门，手搭在门框上沿——这是他的习惯动作，防止客人碰头。
车子驶入夜色。新垣结依坐在后座，看着窗外的北京夜景，忽然轻声说：“北京的夜晚，和东京不一样。”
“哪里不一样？”刘正经从后视镜里看了她一眼。
“东京的夜晚……太亮了，亮得看不到星星。”她顿了顿，“这里能看到。”
刘正经笑了笑，没接话。他知道这些明星客人有时候需要倾诉，有时候只需要安静。
开到一半，新垣结依突然问：“司机先生，您相信命运吗？”
“信一点。”刘正经说，“但更信自己。”
“是吗……”她喃喃道，“我最近总在想，我的人生是不是被安排好的。演戏，成名，拍广告，到处飞……像个精致的玩偶。”
刘正经从后视镜里看到，她眼里有泪光。
他没劝她，只是调了调空调温度，然后说：“玩偶也可以有自己的灵魂。关键看玩偶自己愿不愿意醒。”
新垣结依愣了愣，然后笑了，笑里有释然：“您说话很有意思。”
到酒店楼下，她下车时突然转身，从和服袖子里掏出一个精致的小香囊，塞进刘正经手里：“这个送给您。里面是我从京都求的平安符。”
刘正经接过，香囊上有淡淡的樱花香。
“谢谢。”他说，“祝您今晚做个好梦。”
“您也是。”新垣结依微微鞠躬，转身走进酒店。和服的下摆在夜风里轻轻飘动，像一片真正的樱花花瓣。
刘正经低头看了看手里的香囊，随手放进储物格。后来他才知道，新垣结依回日本后推掉了一部大制作的电视剧，去演了个小众的文艺片，还拿了奖。她在采访里说：“在北京的某个夜晚，有个司机告诉我，玩偶也可以有灵魂。”
2010年夏天，午夜十二点，798艺术区。
苏菲·玛瑟从画廊里走出来时，整个人都散发着酒气和艺术家的疯癫气质。她二十岁上下，金发随意披散，穿着件沾满颜料的白色衬衫，下面是条破洞牛仔裤，光脚踩着一双脏兮兮的帆布鞋。手里拎着个画箱，另一只手夹着根没点燃的香烟。
“车呢？”她用法语问，声音沙哑。
刘正经用法语回答：“这里，女士。”
苏菲·玛瑟抬眼看他，湛蓝色的眼睛里闪过一丝惊讶：“你会说法语？”
“一点。”刘正经帮她放好画箱，拉开车门。
车上路后，苏菲·玛瑟一直盯着窗外看。开到东直门时，她突然说：“停车。”
刘正经靠边停下。
苏菲·玛瑟推开车门，走到路边，对着夜空张开双臂，用法语大喊：“北京！你真是个疯狂的城市！”
路过的行人侧目而视，但没人停下——在798附近，这样的艺术家太多了。
刘正经坐在车里等她。五分钟后，她回到车上，眼睛亮得惊人：“你知道吗？我刚完成了一幅这辈子最棒的作品。它值一百万欧元，不，两百万！”
“恭喜。”刘正经笑着说。
“你应该看看。”苏菲·玛瑟从画箱里抽出一张素描，递到前面。那是张用炭笔画的人像，线条狂野却精准，画的是个中国老人的侧脸，皱纹里藏着整个时代的沧桑。
刘正经看了一眼，认真地说：“真好。”
“你也懂艺术？”苏菲·玛瑟挑眉。
“不懂。”刘正经实话实说，“但我能看出，您画的时候，把灵魂放进去了。”
这句话让苏菲·玛瑟沉默了整整一分钟。然后她突然大笑，笑得前仰后合：“上帝啊，你真是个有趣的司机！”
到了她住的公寓楼下，她掏钱包付钱。刘正经摆摆手：“不用了，今晚我心情好，免费。”
“那怎么行。”苏菲·玛瑟想了想，从画箱里翻出个U盘，塞给他，“这个给你。里面有些‘数字艺术品’，现在不值钱，但我觉得以后会升值。就当……车费？”
刘正经接过U盘，没多想，随手放进口袋。
后来他才知道，那个U盘里存着200个比特币——那是苏菲·玛瑟的一个搞区块链艺术的朋友给她的，说是“未来的货币”。她当时觉得这玩意儿虚无缥缈，随手就送人了。
而现在，2011年9月，比特币的价格已经涨到30美元一个。
200个，就是6000美元。
2010年秋天，凌晨三点，工体某夜店门口。
伊莲娜·彼得罗娃走出夜店时，身边跟着两个黑衣保镖。她三十岁左右，身材高挑丰满，穿了条紧身的红色连衣裙，裙摆开叉到大腿根部，露出裹着黑色丝袜的长腿。金色长发盘成发髻，脸上是精致的浓妆，红唇似火，气场强大得像西伯利亚的寒风。
俄罗斯女商人，做能源生意的，身家据说上亿。
她走到车前，看了刘正经一眼，用带俄语口音的英语说：“开车，稳一点。”
“好的。”刘正经拉开车门。
伊莲娜·彼得罗娃坐进后座，两个保镖上了后面另一辆车。车子启动后，她开始打电话，说的俄语，语速很快，语气强势。刘正经听不懂内容，但能听出是在谈生意。
打了十分钟电话，她挂断，揉了揉太阳穴，用英语问：“有烟吗？”
“我不抽烟。”刘正经说，“但储物格里有薄荷糖，可以提神。”
伊莲娜·彼得罗娃愣了愣，然后笑了——那是她今晚第一个真心的笑：“你倒是细心。”