011年12月1日，北京下了入冬以来的第一场雪。
早晨七点半，刘正经被宿舍窗外白晃晃的光亮晃醒。他披上外套走到阳台，看见整个世界都被一层薄薄的雪覆盖了。雪花还在纷纷扬扬地飘着，不大，但很密，落在光秃秃的树枝上、灰扑扑的屋顶上、坑坑洼洼的路面上。
“下雪了啊。”赵铁柱揉着眼睛走过来，打了个哈欠，“今年雪来得早。”
“嗯。”刘正经应了一声，目光却有些飘忽。
他想起去年这个时候，也是初雪。那时候他还在酒吧开那辆黑色轿车，每天穿梭在北京的夜色里。
那天的雪比今天大。
记忆像被雪水浸透的宣纸，慢慢晕开，洇染出清晰的画面——
2010年12月初，凌晨一点。
刘正经刚送完一拨客人，把车停在工体附近的路边，摇下车窗点了根烟。雪下得正紧，鹅毛般的雪花在路灯的光束里飞舞，落地即化，把路面弄得湿漉漉的。
他抽了半根烟，准备收工回酒吧交车。就在这时，他看见马路对面有个身影在雪里踉踉跄跄地走着。
是个女孩，穿着单薄的米色羽绒服，围着条红色的围巾，头发上落满了雪。她走得很慢，时不时停下来跺跺脚，好像在等车，但凌晨一点的工体附近，出租车少得可怜。
刘正经掐灭烟，把车开了过去。
车窗降下，他探出头：“去哪儿？顺路的话我捎你一段。”
女孩警惕地看了他一眼，没说话。
刘正经指了指车窗上的酒吧标志：“我是‘蓝调’酒吧的司机，正规的。看你冻得够呛，免费送你。”
女孩犹豫了几秒，最后还是拉开车门坐进了后座。车里暖气开得足，她打了个哆嗦，把冻得通红的手放在出风口。
“地址？”刘正经从后视镜里看她。
“……通州，果园附近。”女孩声音很小，带着点南方口音。
刘正经挑了挑眉——从工体到通州，小四十公里。这大半夜的，一个女孩子怎么跑这么远？
但他没多问，只是点点头：“系好安全带。”
车子驶入长安街，雪越下越大。雨刮器有节奏地摆动，刮开一片又一片的雪花。车内很安静，只有暖气出风的声音。
开了十几分钟，女孩忽然开口：“师傅，能……能借我手机用一下吗？我手机没电了。”
刘正经把手机递过去。女孩接过，拨了个号码，响了很久没人接。
她又拨了一个，这次通了。
“喂，王副导……对，我是小赵。我想问一下，今天那个群演的钱……啊？要等月底？可是说好当天结的……喂？喂？”
电话被挂断了。
女孩拿着手机，呆呆地坐了一会儿，然后默默把手机还回来：“谢谢。”
刘正经从后视镜里看到她眼圈红了，但她咬着嘴唇没哭出来。
“群演？”他问。
“……嗯。”女孩低下头，“今天在怀柔片场，演宫女，从早上六点站到晚上十点。说好一天一百五，结果……”
她没说完，但刘正经懂了。
“常干这活儿？”
“来北京半年了，一直在跑龙套。”女孩声音更低了，“有时候有活儿，有时候没有。今天这个活儿还是托老乡介绍的，没想到……”
刘正经沉默地开着车。这样的故事他听过不少——在北京，怀揣明星梦的年轻人太多了，能出来的凤毛麟角。
车子开到通州时已经快凌晨两点了。雪停了，路面结了层薄冰，刘正经开得很小心。
按照女孩指的路，车子拐进一片老旧的居民区。路灯昏暗，胡同狭窄，车勉强能开进去。
“就这儿停吧。”女孩说，“里面车进不去了。”
刘正经停下车，看着她推门下去。女孩站在车外，翻着随身的小包，翻了半天，脸越来越红。
“那个……师傅，车费多少钱？”她声音小得像蚊子。
“说了免费。”刘正经说。
“不行不行，这么远的路……”女孩急得摆手，“您等等，我上去拿钱，我住的地方就在前面。”
她说着就往胡同深处跑，跑了十几米又折回来，扒着车窗，眼睛亮晶晶的：“师傅，您……您要是不嫌弃，上来坐坐吧？外面冷，我给您煮碗热茶。钱我上去拿。”
刘正经看了看时间，又看了看女孩冻得发紫的嘴唇，点了点头。
锁好车，他跟着女孩走进胡同。路面坑坑洼洼，积雪被踩成了泥水。女孩住在一栋六层老楼的四楼，楼梯间没有灯，她掏出手机照亮。
开门进屋，是个不到二十平米的小单间。一张单人床，一张旧桌子，一个简易衣柜，墙角堆着几箱泡面。但收拾得很干净，床单铺得平整，桌上还摆了个小玻璃瓶，插着几支干花。
“您坐，我去烧水。”女孩从床底下拉出个电热水壶，接水插电。
刘正经在唯一的那把椅子上坐下，环顾四周。墙上贴满了各种照片——有的是剧照，有的是生活照，还有一张手写的时间表，密密麻麻写着试镜安排。
“您……您贵姓？”女孩一边翻找茶叶一边问。
“姓刘，刘正经。”
女孩噗嗤笑了：“这名字……真好记。我叫赵利颖，赵钱孙李的赵，美丽的丽，聪颖的颖。”
她笑起来很好看，眼睛弯弯的，脸颊上有两个浅浅的酒窝。虽然素面朝天，眼下还有黑眼圈，但五官清秀，有种倔强的美。
水烧开了，赵利颖泡了两杯茶——就是最普通的茉莉花茶，但热气腾腾的，闻着很香。
“刘师傅，您等等，我找找钱……”她又在那个小包里翻起来。
刘正经端起茶杯吹了吹：“真不用。就当交个朋友。”
“那怎么行……”赵利颖翻遍所有口袋，最后只翻出三十多块钱零钱，她脸又红了，“我……我就只这么些现金了。要不这样，我给您煮饺子吃吧？我自己包的，白菜猪肉馅的，可好吃了！”
她说这话时眼睛亮晶晶的，带着点恳求，好像生怕他拒绝。
刘正经笑了：“行啊，正好饿了。”
赵利颖立刻开心起来，从床底下拉出个小冰箱——真的是迷你冰箱，半米高那种。她小心翼翼地捧出一盒冻饺子，又拿出个小电锅。
“马上就好，您等着。”