她蹲在墙角煮饺子，背影瘦瘦小小的。刘正经看着她的侧脸，忽然想起自己刚来北京时的样子——也是住在这种小房子里，也是为了一顿饭钱发愁。
饺子很快煮好了，赵利颖用唯一的碗盛了满满一碗，端到他面前，又递了双一次性筷子。
“您尝尝，我自己调的馅。”
刘正经夹起一个咬了一口。皮薄馅大，味道确实不错。
“好吃。”他真心实意地说。
赵利颖笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。我还怕您吃不惯呢。”
她自己用饭盒盖盛了几个，坐在床边小口小口地吃。两人就这样一个坐椅子一个坐床，在凌晨两点半的小出租屋里，安静地吃着饺子。
“你一个人来北京的？”刘正经问。
“嗯，老家河北廊坊的。”赵利颖点点头，“去年参加了华谊的选秀，没选上，但不甘心，就留在北京了。”
“家里支持吗？”
“……不太支持。”她低下头，“我爸说女孩子安安稳稳找个工作多好，非要做明星梦。但我就是想试试，不试怎么知道行不行呢？”
她说这话时语气很轻，但眼神很坚定。
刘正经想起酒吧里那些光鲜亮丽的女客人，她们一晚上消费的钱，够赵利颖这样跑一年的龙套。
“很辛苦吧？”
“还行。”赵利颖笑笑，“习惯了。就是有时候……有点孤单。”
她说完这话，屋里安静了几秒。窗外的雪又开始下了，雪花打在玻璃窗上，发出细微的沙沙声。
吃完饺子，赵利颖抢着去洗碗。刘正经看着她在门口公用水池边忙活的背影，忽然说：“以后要是太晚没车，可以给我打电话。”
赵利颖转过身，脸上有水珠，不知道是自来水还是别的什么。
“真的？”
“嗯。”刘正经从口袋里掏出张名片——酒吧司机的名片，上面有他的手机号，“不过别半夜打，我白天要睡觉。”
赵利颖接过名片，看了很久，然后小心地收进口袋：“谢谢刘哥。”
刘正经起身准备走，赵利颖送他到门口。临出门时，她忽然叫住他：“刘哥！”
“嗯？”
“那个……饺子好吃吗？”她问得有点紧张。
“好吃。”刘正经认真地说，“是我今年吃过最好吃的饺子。”
赵利颖笑了，那个笑容在昏暗的楼道里特别明亮。
后来，刘正经又送过她几次。有时候是深夜收工，有时候是去试镜。赵利颖每次都坚持要给他车费，有时候是钱，有时候是自己做的吃的——包子、烙饼、有一次甚至是一罐自己腌的咸菜。
她说：“刘哥，我知道您不缺这点钱，但这是我的心意。我不能白坐您的车。”
再后来一个晚上，赵利颖试镜成功了——是个小配角，有几句台词。她兴奋地打电话给刘正经，说要请他吃饭庆祝。
那顿饭是在她出租屋里吃的，还是饺子，但多炒了两个菜。赵利颖开了瓶啤酒，说这是她来北京后第一次演有台词的角色。
她喝得有点多，脸红扑扑的，话也多了起来。她说她一定要混出个样子，要让爸妈看看，她的选择是对的。
说着说着，她哭了，说这半年太苦了，有时候真想打包回家。
刘正经没说话，只是递纸巾。
那天晚上他没走。
赵利颖靠在他肩上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。他把她抱到床上，盖好被子，自己坐在椅子上守了一夜。
第二天早上赵利颖醒来，看见他在椅子上睡着，愣了好久。
然后她轻手轻脚地去做早饭，煎了两个鸡蛋，热了牛奶。
吃饭时两人都没提昨晚的事，但气氛微妙地变了。
他们像两个在北京漂泊的年轻人，互相取暖，互相鼓励。
但刘正经知道，赵利颖和他之前遇到的那些女人不一样。她太纯粹，太认真，也太脆弱。所以他一直很小心，不敢靠得太近。
2011年5月，赵利颖接了个去横店拍戏的活儿，要去三个月。临走前那天晚上，她来酒吧找他，说：“刘哥，等我回来。”
刘正经送她去火车站，她进站前回头看了他一眼，眼神复杂。
那之后，他们联系少了。赵利颖在横店很忙，刘正经也开始准备艺考。偶尔发个短信，问个好，说声加油。
再后来，刘正经考上了北电，搬到了学校住。赵利颖还在各地跑剧组，两人渐渐断了联系。
直到今天，看到这场初雪。
“刘正经！发什么呆呢！”赵铁柱拍了他一下，“赶紧洗漱，上午有台词课！”
刘正经回过神来，笑了笑：“知道了。”
他洗漱完，换好衣服，拿起手机看了一眼。微博小号上有条私信，是个陌生账号：“刘哥，我是利颖。我回北京了，听说你在北电？想请你吃顿饭，还是饺子。”
时间是昨晚十一点。
刘正经看着这条消息，愣了愣，然后回复：“好。时间地点你定。”
发完消息，他抬头看向窗外。
雪还在下，纷纷扬扬，像极了去年那个夜晚。
他想，人生真是奇妙。有些人，你以为只是过客，却总会在某个时刻，以某种方式，重新出现在你的生命里。
就像这场初雪。
每年都来，每次都一样，但又每次都不一样。
他穿上外套，走出宿舍。
雪落在肩上，凉凉的。
但心里，有点暖。
(活动时间：1月1日到1月3日)