私人影院的灯光暗得像深海。
屏幕光映在王储然脸上，明明灭灭。
《花样年华》的片段在放，张漫玉穿着旗袍走过巷子，腰肢摆得像水蛇。
甄虎坐在她身边，距离礼貌，但存在感很强。
“这段戏妙在哪？”
他声音在黑暗里显得低沉。
王储然盯着屏幕。
“眼神。”她轻声说，“想看，又不敢看。”
“还有呢？”
“距离。”王储然顿了顿，“衣角都快碰着了，就是不碰。”
“对。”甄虎侧过脸，“压抑的张力最撩人。”
他的气息扫过她耳廓。
王储然没动。
握着酒杯的手指微微收紧。
“你那部民国戏，”甄虎往后靠，“女主就是这种，外表绷着，心里烧火。”
“剧本有了？”
“大纲有了。”甄虎说，“缺个灵魂。”
王储然转头看他。
屏幕光在她眼里流动。
“您觉得我能演？”
“你能。”甄虎的视线滑过她脖颈，“你这身段穿旗袍…”
他停住。
“怎样？”王储然问。
“会更绝。”甄虎笑了，“但光有身段不够。”
“还要什么？”
“骨子里的东西。”甄虎伸手，指尖轻点她肩膀。
隔着丝质裙料，温度透过来。
“旗袍是第二层皮肤。”他手指沿肩线划过，“第一层皮肤，是你的情绪。”
王储然呼吸一顿。
“紧张了？”
“没有。”
“撒谎。”他手掌贴住她后背，“这里绷着呢。”
王储然身体微颤。
“戏里的女人，”甄虎声音压低，“心里有团火，但得压着。”
他手慢慢往下移。
一节脊椎，一节脊椎。
“压在这儿。”停在腰窝上方，“所以走路时，这里最用力。”
“您对女人身体很了解。”
“我只对演戏了解。”甄虎纠正，“好演员得知道每寸肌肉怎么用。”
屏幕里，梁朝炜和张漫玉的手指几乎相触。
音乐缠绵。
“就像现在。”甄虎忽然收手，“你想靠近，但你在忍。”
王储然看着他。
眼睛在黑暗里亮得惊人。
“我没想靠近。”
“是么。”甄虎笑了，啜了口酒，“那是我会错意了。”
安静了几秒。
只有电影对白在响。
“甄总。”王储然忽然开口。
“嗯？”
“您叫我来，真的只为说戏？”
甄虎转着酒杯。
“不然呢？”
“一般说戏，”她看向屏幕，“不会在这么暗的地方。”
“暗才能专注。”甄虎说，“灯光太亮，杂念多。”
“那您现在有杂念么？”
问题抛回来了。
甄虎看着她。
屏幕光流过她的脸，从眉骨到鼻梁，到嘴唇。
玫瑰色唇膏在昏暗里像暗火。
“有。”
“什么杂念？”
“我在想，”甄虎缓缓倾身，“你穿旗袍会是什么样。”
距离很近。
呼吸可闻。
“想了之后呢？”王储然没退。
“想了之后，”甄虎的手落回她后背，“就想教你怎么演穿旗袍的女人。”
掌心温热，透过衣料。
“怎么演？”
“首先，”甄虎另一手虚环过她身前，停在锁骨下，“这里要提着气。”
他手指不碰她，但存在感极强。
“旗袍领子高，呼吸得往上走。”
王储然不自觉地提了提胸腔。
“对。”甄虎赞许，“然后，腰。”
手滑回腰侧。
实实在在地贴住了。
“这里得软，但不能塌。”他微微施力，“想象有根线吊着你，腰以下是松的。”
王储然随他指引调整姿势。