冬天冷得像是要把人的骨头都冻裂了。
腊月里的风像刀子一样，刮在脸上生疼。
南锣鼓巷的青石板路冻得硬邦邦的，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响。
这个礼拜天，四合院里的人起得比平时晚些。
天太冷，煤球金贵，能多在被窝里捂一会儿是一会儿。
何雨柱却早早起来了。
他穿上了那件蓝色棉袄——已经洗过一遍，更干净了。陈兰香给他梳头时，手指冻得通红，但动作很轻，很仔细。
“柱子，今天真要去娄家？”陈兰香还是有些不敢置信。
“嗯，娄叔叔让司机来接。”何雨柱点头。
何大清在旁边搓着手，哈着白气：“娄老板……那可是大人物啊。柱子，到了人家家里，要有规矩，别让人家笑话。”
“知道了，爹。”
何雨柱心里其实很平静。
三十岁的灵魂，不会因为坐一次轿车、去一次豪宅就激动得失态。
但他理解父母的紧张——在这个年代，能坐小轿车的，都是了不得的人物。
上午九点半，巷口传来汽车喇叭声。
声音不大，但在寂静的巷子里格外清晰。
四合院里的人都被惊动了。
“什么声音？”
“好像是汽车？”
“汽车？咱们这破巷子还能来汽车？”
几家住户推开门，探头探脑地往外看。
只见巷口驶来一辆黑色的小轿车，车头圆润，车身锃亮，在冬日的阳光下闪着光。
车轮碾过青石板路，发出沉稳的“嗡嗡”声。
“我的天！真是汽车！”
“这是谁家的车？怎么开咱们这儿来了？”
“该不会是走错路了吧？”
汽车在四合院门口缓缓停下。
这一下，整个院子都炸开了锅。
前院、中院、后院，能出来的都出来了。
大人孩子，男男女女，挤在门口、窗前，眼睛瞪得溜圆。
这年头，汽车可是稀罕物。整个四九城也没几辆，能坐汽车的，非富即贵。
而南锣鼓巷95号这个四合院，住的都是普通百姓——最好的也就是小学老师阎埠贵，还有在工厂当钳工的易中海。
别说汽车了，连自行车都算大件。
“这车真漂亮……”
“你看那漆，亮得能照见人！”
“这是来接谁的啊？”
就在众人议论纷纷时，汽车后门打开了。
一个穿着黑色西装、戴白手套的中年男人下了车。
他身材挺拔，面容严肃，一看就是大户人家的司机。
司机没理会围观的众人，径直走到四合院大门口，往里看了看，似乎在找人。
这时，何雨柱从自家屋里走了出来。
他穿着那件蓝色棉袄，虽然旧，但干净整洁。
小小的身影在人群中并不起眼，但当司机看见他时，立刻恭敬地迎了上去。
“是何雨柱少爷吗？”司机的语气很客气。
这一声“少爷”，让周围的人都愣住了。
少爷？
何雨柱？
何家的穷小子？
何雨柱点点头：“我是。”
“老爷让我来接您。”司机微微躬身，“请上车。”
他做了个请的手势，然后很自然地弯下腰，一把将八岁的何雨柱抱了起来——动作轻柔熟练，显然是经常接送孩子。
在所有人惊愕的目光中，司机抱着何雨柱走向汽车，拉开后门，把他小心地放进去，然后关上车门。
整个过程不过十几秒钟，却像慢镜头一样，在每个人眼里定格。
司机绕到驾驶座，开门上车。
汽车发动，缓缓调头，驶出巷口，消失在众人的视线里。
留下满院子的人，目瞪口呆，鸦雀无声。