是许念在用这种方式，一遍遍描摹、咀嚼、回应着她当年那些未能得到回复的星光。
林熹的指尖抚过画纸上一个用极淡铅灰色叠涂出的、几乎看不见的星座轮廓——那是她当年随手编造，只对许念一个人说过的，“许愿猫座”。
她说过：“找不到星星的时候，就对这个星座许愿，它会用爪子把坏运气都抓走。”
原来，她都记得。
原来，她不是厌烦，不是不屑。
她是……将那些她不敢接收的星光，全部内化成了她孤独战争里唯一的武器与慰藉。
一种巨大的、迟来的理解，像海啸般席卷了林熹。伴随着尖锐的心痛，和一种几乎要将她淹没的懊悔。
她当年，是不是太年轻，太执着于用自己“阳光”的方式去拯救？是不是在无意中，用一种看似温柔的姿态，逼迫着那个缩在阴影里的灵魂，必须走出来迎接她的光亮？
许念没有玷污她的光。
许念是将她的光，变成了在漫长黑夜中，独自跋涉时，仰望的灯塔。
林熹闭上眼，泪水无声地滑落，滴在画纸上，晕开了一小片星辰。她终于明白了，许念臂上那道疤痕的意义。那不仅仅是痛苦的印记，那或许也是一条……她试图用来隔绝自己、不让她眼中的“完美世界”被自己“污染”的边界。
她拿起手机，屏幕上是许念那个三年未曾拨通的号码。
她的手指悬在拨号键上，微微颤抖。
这一次，她不再想问“为什么”，不再想追问过去。
她只想告诉电话那头的人：
“你画的星空，我收到了。”
“还有，对不起，当年用错了爱你的方式。”
夜色渐深，城市依旧车水马龙。
林熹坐在车里，身旁是那本沉重的、盛满了三年无声对话的星空画册。
她不知道按下这个键后，会迎来什么。
是更深的沉默，还是……一次真正重逢的可能？
但她知道，她必须按下去了。
因为有些星光，穿越了漫长的光年，终于抵达。
它值得一个，迟到了三年的回应。