工厂开放日结束后的周一上午，许大茂把于海棠叫到办公室，桌上摆着那叠参观者反馈表。
“海棠，你看这条。”许大茂指着其中一张表格上用蓝色圆珠笔写的一行字，“‘你们要是能出个我们年轻时用的铝饭盒包装，我肯定买！——一个老工人’”
于海棠接过表格看了看，下面还有几条类似的留言：“现在塑料袋包装，总感觉没那个味儿。”“记得以前在工厂，中午拿着铝饭盒去食堂打饭，热乎，实在。”
“许总，您是想……”于海棠眼睛亮了。
“怀旧版！”许大茂站起来，在办公室里踱步，“咱们不是一直在琢磨怎么拓展市场吗？中年群体，特别是四十岁往上的，他们经历过粮票年代，吃过食堂大锅饭，对铝饭盒有感情。咱们就做个铝饭盒包装的方便面，主打怀旧情怀！”
于海棠兴奋地点头：“这个创意好！现在市场上还没有类似的包装。咱们可以做成限量版，价格稍微高点，但包装要精致，让人愿意收藏。”
“不止是包装。”许大茂思路越来越清晰，“里面的面饼也可以调整——做得更像当年食堂手工面的口感，粗一点，劲道一点。酱料包……做成大块的，像食堂打菜那样！”
两人越说越激动，当即召集市场部和研发部开会。
傻柱听到这个点子，一拍大腿：“这个好！铝饭盒，搪瓷缸，帆布挎包——这是我们那代人的记忆！我这就去仓库找找，看还能不能翻出我当年的饭盒！”
散会后，傻柱真去家里翻箱倒柜，还真让他找出一个——铝制的，长方形，盖子上有好几道划痕，边角都磨圆了。他拿到公司，放在会议桌上。
“看看！这就是我七五年在轧钢厂食堂用的！”傻柱打开饭盒，里面还有洗不掉的油渍，“那时候，早上从家带饭，食堂给热。中午一打开，热气腾腾。要是谁带了点好菜，全车间的人都围过来尝一口。”
王老头拿起饭盒，掂了掂：“嘿，还是双层的！下面装饭，上面装菜。我们那会儿的饭盒没这么好，就是单层的。”
几个年轻员工围过来看稀奇：“这就是铝饭盒啊？挺沉的。”“这盖子怎么盖得紧？”“何总，您这饭盒用了多少年？”
“用了十多年！”傻柱感慨，“后来有了塑料饭盒，轻便，但没这个有感觉。再后来，就用一次性饭盒了——方便是方便，但总觉得少了点什么。”
市场部迅速行动。于海棠带着团队去做调研，在公园、老厂区、退休职工活动中心，找四十岁以上的中老年人聊天，了解他们对铝饭盒的记忆。
反馈出乎意料地热烈。
“铝饭盒？那可太熟悉了！我当年在首钢，饭盒被煤灰熏得黑乎乎的，但饭菜就是香！”
“我们那会儿，饭盒盖上还刻名字，怕拿混了。”
“记得冬天，把饭盒揣棉袄里，用体温捂着，中午吃还是温的……”
研发部那边，小李带领团队开始攻关。
第一个难题：怎么做出铝饭盒形状的包装？直接复制铝饭盒的材质和结构不现实——成本太高，也不适合方便面储存。
最后想到折中方案：外层用厚实的卡纸，印刷成铝饭盒的金属质感；内层用铝箔，既保证密封性，又有金属感。盖子做成可开合的磁吸式，尽量还原真实饭盒的开合体验。
第二个难题：面饼调整。传统方便面的面饼为了快速泡熟，做得比较细。这次要做出“食堂手工面”的粗犷感，研发部反复试验，终于找到平衡点——面饼比常规的粗20%，但通过调整蒸煮时间和油炸温度，保证泡五分钟就能熟。
第三个难题：酱料包。常规的酱料包是糊状的，这次要做成“看得见的大块”。红烧肉口味里要有实实在在的肉块，香菇鸡块口味里要有整块的香菇和鸡肉。为此，生产线专门调整了灌装设备。
设计部负责包装图案。除了铝饭盒本身，还设计了配套的“搪瓷缸”图案——印在包装侧面，红底白字“为人民服务”，下面一行小字：“柱茂记怀旧版”。
“要不要再加点别的？”设计部的小赵问，“比如粮票图案？副食本？”
于海棠想了想：“加！但别太复杂，就在角落做个小图标。让懂的人一眼就看明白，不懂的也不影响。”
一个月后，样品出来了。
许大茂召集核心人员看样品。当那个“铝饭盒”摆在会议桌上时，所有人都眼前一亮。
包装做得确实精致：银灰色的底色，模拟铝制品的金属光泽；边角做了磨损效果，像是用了很多年；正面印着“柱茂记”三个大字，下面是“怀旧版食堂记忆”。侧面是那个红底白字的搪瓷缸图案。
打开磁吸盖子，里面是独立包装的面饼和三个调料包：酱包、粉包，还有一个特殊的“菜包”——里面真是看得见的肉块和蔬菜。
“尝尝！”傻柱迫不及待地撕开一包，让助理去泡。
五分钟，泡好了。打开盖子，香气扑鼻。面条确实粗一些，口感更劲道。酱料里的红烧肉块有指甲盖大小，软烂入味。
“就是这个味儿！”王老头吃了一口，眼睛都眯起来了，“像我们食堂赵师傅做的红烧肉！”
刘海中拿起包装，翻来覆去地看，久久没说话。
“二大爷，您觉得怎么样？”许大茂问。
刘海中放下包装，叹了口气：“看见这个，我想起七三年，我在车间当小组长那会儿。每天中午，拿着饭盒去食堂，排队打饭。打完饭，跟工友们蹲在车间外边吃边聊。那时候累，但踏实。”
他指着包装上的搪瓷缸图案：“这个缸子，我也有一个。后来摔掉了瓷，舍不得扔，补了补继续用。现在……不知道放哪儿了。”