车轮压过碎石，停在铁门前。
门开了，两个宪兵押着陈征走进监狱。通道两边是厚厚的金属墙，头顶的灯很亮。他一句话也不说，手铐在他手腕上勒出一圈红印。
监室门打开，宪兵把他推进去。门砰地关上，锁扣落下的声音又冷又硬。
他站着没动，也没坐下。墙角有一张铁床，对面有扇小窗，装着双层防爆玻璃。头顶有个通风口，格栅缝隙不宽。
他抬头看了三秒，然后转身，靠墙蹲下。
他右臂上的阵纹已经没有光了，灵能被手铐封住。他闭上眼，兵主传承还在运行。这不是靠修为，而是自动整理过去的记忆。周慕云脚下的灵能残留、遥控器的频率、视频里骨骼角度差了七度……这些不能公开的线索，在他脑子里反复回放。
他知道外面的人不信他。
但他也知道，总会有人听懂他的话。
深夜两点十七分，换岗铃响了。走廊的脚步声慢慢走远。
他撕下一小块布条，用指甲刮下一点墙灰，混上口水，在纸上写下第一句话。纸是从战术包里拿出来的防水膜，本来是用来标记战场位置的。
他把纸条卷好，塞进一根细铁丝前端，对准通风口轻轻一顶。格栅松了一点，纸条滑进了管道。
第二张纸条他写了十分钟。
写完时，手指有点抖。不是累，是因为他知道这句话会刺痛谁。
“张浩，你父亲死于怯战，但你今晚若选择沉默，就是第二个他。”
第三张纸条更短。
“李浩，你妹妹在医学院等哥哥凯旋，她说你要当英雄才肯嫁。”
他把三张纸条依次送进通风管，动作慢但稳。清洁机器人每天凌晨三点经过排水槽，会把杂物带出监区。
做完这些，他躺上铁床，闭上眼睛。
第二天早上六点，训练场响起集合哨。
张浩站在队列前排，看着空着的指挥位。三天了，没人说陈征最后怎么样。
早餐时间，后勤兵送来饭盒。张浩打开，发现底部压着一张折好的防水膜。
他展开一看，脸色变了。
饭没吃，人也没动。直到下午四点，他一个人走进厕所隔间，把纸条贴在墙上，盯着看了整整一个小时。
晚上九点，他上了宿舍楼天台。
李浩也来了。他手里攥着一张纸条，边角已经被汗水打湿。
“你怎么拿到的？”张浩问。
“在排水槽附近捡的，像是从通风管掉下来的。”李浩低声说，“他说我妹等着我回去。”
两人很久没说话。
最后张浩开口：“我们不能什么都不做。”
李浩点头：“我已经撕了休假申请。”
他们没再多说，各自离开。
第三天早上，食堂门口围了一群人。
张浩坐在地上，面前摆着水壶和干粮袋，可一点没动。李浩坐在他旁边，身后站着十几个特训队员，全都放下餐盘。
炊事班长端着锅走过来：“吃饭！别搞这些没用的！”
张浩抬头：“我们不吃，直到队长回来。”
人群开始骚动。有人觉得太冲动，有人低头不语，也有几个年轻队员默默走过去，坐在他们后面。
中午十二点，二十一个特训队员集体坐着，谁都没吃东西。
消息传到总部办公楼。
赵铁山正在看新的训练装备清单。秘书进来汇报情况，话还没说完，他就摔了笔。
“一群傻小子！”他吼完站起身，抓起外套就走。
军车直接开进监狱区。
他一脚踹开值班室门，守卫还没反应过来，他已经冲进监室走廊。
监控屏幕上，陈征坐在床边，低着头。