我翻身上了顾青那辆川崎H2的后座，狂风像巴掌一样扇在头盔镜面上，震得我牙根发酸。
凌晨四点的海州，路灯昏黄得像没睡醒的眼，我们将整座城市的喧嚣甩在排气管喷出的火星里。
林宅的音乐厅空旷得能听见尘埃落定的声音。
老白拎着那只磨损严重的皮质工具箱，缩在角落里直打摆子，额头的汗珠在应急灯下晃得我眼晕。
“林……林先生以前交代过，”老白声音颤得像漏风的风箱，“只有C大调全音阶同时按下，F3键才会额外下沉3毫米。秦医生，这琴贵得能买我一条命，您悠着点。”
我没理他，喉咙里那股金属锈味还没散，说话对我来说已经成了奢侈品。
我从袖口抽出那把还没开封的手术刀，刀锋在冷光下泛着蓝幽幽的寒芒。
我没去弹琴，那是外行干的事。
我绕到琴后，屈起手指，用刀背轻快地敲击在钢琴的云杉背板上。
“咚，咚咚。”
细微的共振顺着指尖的骨骼，一路传导至我的大脑皮层。
我闭上眼，视野里的红色重影在这这种频率下竟然奇迹般地重合了。
“阿尔卑斯云杉，生长纹间距1.2毫米，2019年砍伐，含树脂道密度12.7条/mm2。”我睁开眼，盯着那块光洁如新的木材，声音僵硬得像从复读机里挤出来的，“与2015年产琴标准不符。”
老白的脸瞬间惨白，手里的扳手掉在地上，哐当一声。
“赵……赵教授上个月让我把出厂铭牌改成了2015年，”老白哆嗦着，眼神根本不敢跟我对视，“他说，旧琴包浆好，更值钱。我就是个调音的，我真不知道……”
我知道。
赵骁不仅想抹掉林婉儿的记忆，他连这架琴的“生辰八字”都想改，就为了掩盖某些物理结构上的改动。
上午九点的阳光有些刺眼，透过音乐厅的高窗打在琴键上。
我屏住呼吸，用尖细的手术镊小心翼翼地探进F3键的缝隙。
指尖传来一种细微的阻尼感，像是捅开了一层薄薄的干涸油脂。
一枚指甲盖大小的微型SD卡被我夹了出来。
卡面上粘着几粒肉眼难辨的紫色结晶，在阳光下折射出妖异的光。
我凑近闻了闻，那股浓郁到令人作呕的紫罗兰香精味，和林婉儿指甲缝里残留的一模一样。
顾青站在旁边，手里的电子板刷刷作响，一副复杂的琴体内部三维结构图在她笔下成型。
她在其中一处声学耦合点上重重画了一个红圈——那正是林婉儿弹琴时，左手小指那个诡异延迟发生的物理坐标。
我张了张嘴，试图解释这个发现，可语言中枢再次叛变，蹦出来的全是冰冷的解剖名词。