正午十二点零七分，我没去食堂抢那份传闻中像刷锅水的土豆炖肉，而是站在康复中心三号琴房的单向玻璃后，手里攥着一罐已经捏得变形的冰可乐。
冷气滋滋地往脖子里钻，我盯着玻璃那头的林婉儿。
她穿着宽大的病员服，整个人瘦得像是一张随时会飘走的宣纸。
她正在弹肖邦的《革命练习曲》，激昂的旋律在空荡荡的琴房里横冲直撞，但在我眼里，那不是音乐，是跳动的数据。
我左眼的红色重影跳得更凶了，那是大脑为了代偿受损视神经而强行开启的“超频模式”。
“不对劲。”我低声嘟囔，猛地灌了一口可乐，二氧化碳在喉咙里炸开的刺痛让我清醒了些。
我死死盯着她那双在黑白键上翻飞的手。
第23小节，左手小指出现了一个极其微小的滞后，大约0.15秒；紧接着，右手无名指却像是在抢拍，提前了0.18秒压键。
这种诡异的相位差，绝不是因为手生。
我放下可乐，拉过旁边那台老旧的笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，调出了林婉儿亲爹林国栋死前48小时的心电图基线。
“小样，跟我玩跨模态加密？”我冷笑一声，把琴键的频率曲线和那段心电波形同时塞进了AI验尸辅助系统的“非自主动作编码识别模块”。
进度条像是在拉稀，慢得让人抓狂。
我盯着屏幕，脑子里浮现出老钟那张皱巴巴的脸和那个印着“Z.X.”的锡箔纸。
赵骁那孙子，心思细得跟头发丝一样，但他算漏了一点——死人会说话，而活死人的肌肉记忆，比嘴更诚实。
“叮——”
屏幕上弹出一行刺眼的红字：检测到周期性振幅调制，匹配度89.4%，建议引入肌电活动热力图校准。
我吐出一口浊气，指尖在手机屏幕上悬空了半秒，拨通了一个从未存入通讯录的号码。
“是我，”我听着对面死一般的寂静，言简意赅，“SCA-073，B7节点激活。”
对方直接挂断了。
下午三点，走廊尽头出现了一个穿着黑色风衣的女人。
顾青，司法部备案的犯罪现场插画师，一个能在尸臭味里心无旁骛画素描的狠角色。
她没看我，甚至连个招呼都没打，径直推开琴房门走到林婉儿身边。
她身上带着股淡淡的松节油味，混杂着一种说不出的冷清。
我跟在后面，看着她利索地从包里掏出几片薄如蝉翼的微型传感器，精准地贴在林婉儿的十指关节上。
“指浅屈肌放电峰值滞后于掌长肌0.21秒，”顾青的声音冷得像是在读说明书，连头都没抬，“这不是病理性的抖动，秦默。这是大脑在强行读取底层数据时产生的神经阻抗。”
“简单点说，她在搬运‘内存’。”我补充道，示意旁边那个看傻了眼的实习生小林，“录音，别漏掉一个音符。”
小林这孩子还没见过这种阵仗，手忙脚乱地调准频谱仪。
随着林婉儿弹错的三个音符在屏幕上跳动，我瞳孔骤然收缩。