年假结束，京城的寒意却未有丝毫消退。
苏晨没有走向那片他曾无比熟悉的、热浪翻滚的钳工车间。
他整了整身上崭新笔挺的蓝色干部服，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆而有节奏的“嗒、嗒”声，径直走向了轧钢厂的行政办公楼。
这里是工厂的另一个世界。
安静，整洁。
走廊里的水磨石地板被擦得能映出人影，空气中不再是机油与铁屑的金属腥气，而是墨水、纸张和一丝淡淡的雪花膏混合的特有气息。
他来到了二楼。
一块挂在门上的木牌，刻着三个红漆大字——宣传科。
“苏干事来了！”
一声不高不低的呼喊，如同在平静的池塘里投下了一颗石子。
一瞬间，科室里七八个人的目光，全都“唰”地一下，带着各自不同的温度，聚焦到了他的身上。
审视，好奇，嫉妒，还有一丝难以言说的敬畏。
“捐献国宝的全国模范”。
“杨厂长面前一步登天的红人”。
“食堂里一招放倒傻柱的狠角色”。
每一个标签，都足够在这些常年埋首于文件和油印机的科员心中，搅动起复杂的波澜。
他们眼前的这个年轻人，太特殊了。
“哎呀！小苏同志，欢迎欢迎！”
一个声音打破了短暂的凝滞。
科长老王，一个五十多岁、头发稀疏、脸上挂着万年不变和煦笑容的男人，热情地从自己的办公桌后绕了出来。
他快步迎上，双手紧紧握住苏晨的手，用力摇了摇。
“我可把你给盼来了！早就听厂长说，要给我们宣传科派一员猛将，没想到是你！”
老王的姿态放得很低，甚至带着一丝不易察觉的讨好。
他快退休了，对厂里的风向看得比谁都清楚。眼前这位，是杨厂长亲自点名提拔的政治标杆，是注定要往上走的人物，自己没必要，也犯不着去得罪。
“小苏同志觉悟高，有文化，笔杆子硬，你的到来，是给我们宣传科注入了最新鲜、最有力的血液啊！”
一番话说得滴水不漏，又让人如沐春风。
老王当场拍板，指着一处整个科室里位置最好的办公桌。
那张桌子靠着窗户，不仅最宽敞明亮，而且是唯一一张独立的。
“小苏，你就坐这儿。刚来，工作上的事先不着急，熟悉环境最重要。你的主要任务，就是‘学习’！”
这番安排，让科室里其他几道目光瞬间变得更加复杂。
老王紧接着又指向角落里一个上了锁的深绿色铁皮柜，那柜子看起来年头不短了，柜门上还带着锈迹。
“那里头，是咱们厂自打建厂以来的所有‘历史档案’。”
老王笑呵呵地说道，语气里满是“我为你考虑得多么周到”的意味。
“厂里谁不知道，小苏你是个有名的‘历史爱好者’。这些东西，别人去看，就是一堆枯燥的废纸。你去看，那肯定就是‘宝贝’！”
他从腰间一大串钥匙里，解下来一把黄铜钥匙，郑重地拍在苏晨手里。
“我特批！这个档案柜，你有最高查阅权限！”
“谢谢科长。”
苏晨的表情没有丝毫变化，只是平静地道谢，将那把微凉的钥匙收进口袋。
他的镇定，在其他人眼中，更增添了几分深不可测。
科室里，一个戴着“酒瓶底”般厚重眼镜的中年男人，鼻腔里发出一声若有若无的冷哼，低头用钢笔在纸上划得沙沙作响。
一个梳着两条麻花辫的年轻女科员，则用一种混杂着羡慕与失落的眼神，偷偷打量着苏晨那张崭新的、空无一物的办公桌。
苏晨心中透亮。