第一小节：风雨前夜
十一月初七，夜。
成都的雨下了一整天，到傍晚非但没停，反而越下越大。雨水敲打着客栈的窗棂，噼啪作响，像是无数只手指在急切地叩门。街巷早已空无一人，只有屋檐滴水连成细线，在昏黄的灯笼映照下泛着冷光。这座白日里繁华喧嚣的西南重镇，在夜雨中显露出某种令人不安的寂静。
李游坐在二楼客房的油灯下，最后一次检查那份十六页的整改方案。纸张已经被他翻得边缘起毛，上面的每一个字都经过反复推敲——从交子铺自查流程、准备金核定标准，到票面防伪标记、限期兑付规则，甚至包括各铺联合稽查的制度设计。他本打算明天一早交给李掌柜，这个在益州交子行里还算有些良知的老者。但现在看来，等不到天亮了。
油灯的火焰跳了一下。李游抬头看向窗外，雨水在窗纸上划出蜿蜒的水痕。三个月的奔波，无数次的据理力争，换来的是一场中毒、一封血书，还有此刻不得不仓皇出逃的境地。他想起了初到成都时的意气风发，想起了在周记钱庄第一次提出交子改革方案时，那些商人眼中的光亮与怀疑。
“都收拾好了。”
周若兰的声音从里间传来。李游转过头，看见她背着个青布包裹走出来，手里还提着个竹编书箱。她的动作很利落，但脸色在灯光下显得异常苍白。
“细软和紧要文书都在这里。”周若兰把书箱放在桌上，声音平静得近乎刻意，“我留了些散碎银子在显眼处，若有人来查，就当是寻常旅客匆匆离去。其他行李……只能扔下了。”
李游听得出她声音里那丝不易察觉的颤抖。从下午王小郎送来那封血书开始，周若兰就一直是这副表情——唇抿得很紧，眼神却异常坚定。这个十八岁的姑娘，在父亲病重时撑起周记钱庄，如今又陪着他走上这条不知终点的逃亡路。
血书是王掌柜写的。那个在交子行会上一言不发、只会低头喝茶的瘦小男人。字迹歪斜，笔画断续，纸面上还有几处深褐色的斑点，显然是忍着剧痛用血写下的。只有两句话：
“今夜必走，迟则无命。刘已买通黑道，欲于城外劫杀。勿信任何人。”
后面还画了个简陋的地图，标出一条从客栈后门出城的小路，蜿蜒绕过西门，通往西面的山林。
李游把血书凑到灯焰上。纸张边缘卷曲、焦黑，火苗舔舐着那些用生命换来的字迹，最后化为一撮轻飘飘的灰烬，落在桌上的陶碟里。
“王小郎呢？”他问，声音有些沙哑。
“已经按你的吩咐，带着他爹从南门出城了，说是去眉山养病。”周若兰走过来，用手指将灰烬搅散，“我让商队里信得过的人护送，应该能平安抵达。李掌柜那边也送了密信，他答应主持整改，但劝我们……”她顿了顿，“永远别再回成都。”
永远。
李游咀嚼着这两个字，心头涌起一阵荒谬的悲凉。他来益州三个月，奔走呼号，费尽心机，最后换来的竟是一句“永远别再回来”。那些在茶馆里、钱庄内、行会上的慷慨陈词，那些关于诚信、关于民生、关于大宋金融未来的构想，在现实的刀剑面前，显得如此苍白无力。
但他知道，自己必须走。钦差七天后到成都，刘掌柜必须在钦差来之前除掉他这个“祸根”。而他们必须在今晚离开——每多待一刻，危险就增加一分。
“陈叔那边准备好了吗？”李游收起思绪，问起正事。陈叔是周家商队的老护卫头领，脸上有道疤，据说年轻时走过川陕镖路，是见过血的。
“准备好了。”周若兰点头，“十二个护卫，都是周家商队的老把式，跟着我爹十几年了，信得过。马匹、干粮、雨具都备齐了。只是……”
“只是什么？”
周若兰深吸一口气：“陈叔说，刘掌柜这次下了血本。买通的是‘青城帮’的人，有三十多个，都是刀口舔血的亡命徒。咱们十二个护卫，怕是……”
她没有说下去。
李游明白。十二对三十，还是在雨天夜战，凶多吉少。青城帮是盘踞在成都西面山里的匪帮，平日里打劫商队、收保护费，官府围剿过几次都无功而返。刘掌柜能请动他们，出的价钱绝不会低。
窗外的雨声更急了。
“走吧。”李游吹灭油灯。
黑暗瞬间吞没了房间。两人在昏暗中站了片刻，让眼睛适应。然后李游提起书箱，周若兰背好包裹，一前一后走出房门。
走廊里空荡荡的，其他客房的门都紧闭着。楼梯口的灯笼发出微弱的光，将他们拉长的影子投在墙壁上。客栈掌柜在柜台后打盹，头一点一点的，对即将发生的事情一无所知。