叼在嘴里的烟忘了抽，火星烧到了嘴唇，烫得他“嘶”地一哆嗦，烟头掉在了地上。
他的眼睛瞪得溜圆，死死盯着那座新房，脸上的得意与轻松荡然无存，只剩下纯粹的震惊。
孩子们则毫无顾忌，好奇地围在林卫国家门口，对着那崭新的门窗指指点点，小脸上写满了最直接的羡慕。
一时间，各种猜测在院子里传得沸沸扬扬。
“这林卫国，怕不是不知从哪发了笔横财！”
“我瞅着不像，倒像是……有什么海外关系接济他了？”
“嘘！这话可不能乱说！”
无论外界如何议论，猜测的风暴如何席卷整个院子，林卫国都充耳不闻。
他只是关起门来，过自己的日子。
这天下午，就在院子里的人们还在对林卫国的房子议论不休时，一阵清脆的自行车铃声由远及近，打破了院子的平静。
“叮铃铃——”
一个身穿绿色邮政制服的邮递员，骑着一辆二八大杠，停在了院子中央。
他擦了擦额头的汗，扶正了帽子，从挎包里拿出一份电报，中气十足地大声喊道。
“林兴华同志的电报！”
“哪位是林兴华？”
林兴华。
林卫国的父亲。
这个名字一出，院子里瞬间安静下来。
所有人都愣住了。
林家夫妇不是早就牺牲在工作岗位上了吗？这是全院都知道的事。
怎么还会有电报寄来？
而且，是寄给一个已经不在的人。
林卫国听到喊声，推开崭新的木门，从屋里走了出来。
他身上还带着一股淡淡的木屑清香，神情平静地看着邮递员。
“同志，我是他儿子，林卫国。”
邮递员的表情十分严肃，不复刚才的随意。
他仔细地上下打量了林卫国一番，像是在核对着什么信息，然后才从邮包里，郑重地拿出了那份薄薄的电报。
“这是加密的加急电报，请你签字接收。”
他递过电报和一支笔，沉声说道。
加密？
加急？
这两个词，仿佛两块巨石投入平静的湖面，瞬间让院子里的空气都变得紧张、凝重起来。
所有人的目光，都聚焦在那份薄薄的、黄色的电报纸上。
好奇，猜测，探究……各种情绪在人群中无声地蔓延。
一直伸着脖子看热闹的二大爷刘海中，此刻更是把腰杆挺得笔直，试图用他那副官僚的眼神，看透电报上的内容。
三大爷阎埠贵也忘了自己的算盘，扶了扶眼镜，眼神闪烁。
他们都隐隐感觉到，这个平日里在院里毫无存在感，最近却突然变得“神通广大”的林家小子，背后似乎隐藏着什么不为人知的秘密。
林卫国接过电报，目光在那“加密”、“加急”的红色戳印上停留了一瞬。
他没有丝毫迟疑，在签收单上龙飞凤舞地签下了自己的名字。
他没有当场拆开。
只是对着邮递员平静地点了点头，算是致意。
然后，他便转身，在全院人复杂的注视下，走回了屋里。
“吱呀——”
崭新的木门被合上。
“咔哒。”
门栓落下的声音，清晰地传到院中每一个人的耳朵里。
它隔绝了所有的视线，也留下了一个巨大的悬念，沉甸甸地，笼罩在了整个四合院的上空。