何雨柱走上前，从怀里掏出一个用油布包得严严实实的小包，郑重地递到妹妹的手中。
“雨水，你看着这些。”
他的声音低沉而清晰，每一个字都带着不容置疑的份量。
“这些是哥哥给你留的‘压箱底’的钱和粮食。”
他解开油布包，里面是一张崭新的房契，和几张数额不小的存单。
“房契和存款单都在这里，你一定要藏好，藏在只有你自己知道的地方。”
他看着妹妹泪流满面的脸，眼神中充满了不舍与叮嘱。
“永远不要告诉任何人，关于这个地窖，关于这些东西，一个字都不能说，明白吗？”
何雨水用力点头，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
何雨柱抬起手，用粗糙的指腹，轻轻擦去她脸上的泪水。
“听着，雨水。以后你要自己学会买煤，天冷了要自己生炉子。家里的东西坏了，就花钱请人修，别怕花钱。”
“这些药，我都写了用处，发烧吃哪个，肚子疼吃哪个，你看清楚。”
“钱不到万不得已不要动，但真有事了，也别舍不得。人的命，比钱金贵。”
他一句句地教，一句句地嘱咐，仿佛要将未来十年所有可能遇到的困难，都替她想一遍，说一遍。
最后，他捧着妹妹的脸，强迫她看着自己的眼睛。
“雨水，你必须要坚强，要快乐地活下去。”
他的声音里，终于带上了一丝难以抑制的颤抖。
“等你长大了，哥哥会回来的！”
回到四合院时，天边已经泛起了鱼肚白。
何雨柱没有休息，他走进那间小小的厨房，沉默地开始忙碌。
他用他神级厨艺所能调动的所有顶级食材，为妹妹准备一顿最丰盛、也最奢侈的告别晚餐。
雪白的面粉在他手中变成柔韧的面团。
新鲜的猪后臀肉被他用双刀剁成细腻的肉糜，刀刃与案板碰撞，发出密集而富有节奏的声响。
一只肥硕的野鸡，被他细细地炖煮着，浓郁的香气很快就溢满了整个小屋。
兄妹俩谁也没有说话。
一个在用心做，一个在含泪看。
当一盘盘热气腾腾的白面猪肉饺子，和一锅金黄油亮的炖野鸡汤被端上桌时，何雨水再也忍不住，趴在桌上失声痛哭。
何雨柱将一碗盛得满满的饺子推到她面前，自己也坐了下来。
“吃吧。”
他夹起一个饺子，放进嘴里，用力地咀嚼着。
可那熟悉的鲜美味道，此刻却变得苦涩无比。
兄…妹俩含着泪水，完成了这顿“告别家宴”。
次日清晨，寒风凛冽。
天还没亮透，何雨柱就将眼睛哭得红肿的妹妹，送到了临时拜托看顾的邻居家中。
他隔着门，最后深深地看了一眼妹妹那张挂满泪痕的小脸，然后猛地转过身。
就在他转身的那一刻，他的脚步顿住了。
不远处的院门口，站着两个人。
易中海，还有贾东旭。
易中海的脸色蜡黄，一条腿明显使不上力，一瘸一拐地搀扶着身边的贾东旭。
贾东旭的下巴上还打着厚厚的白色石膏，将他的脸撑出一个古怪的形状。他走路的姿势极为诡异，每动一下，身体都会不自然地扭曲，显然身上的伤远没有痊愈。
可即便如此，两人却都强撑着站在那里，摆出一副前来送行的姿态。
何雨柱的视线没有在易中海身上停留哪怕一秒。
他的目光，冷漠地扫过贾东旭那张被石膏固定的脸。
那眼神里没有愤怒，没有嘲讽，只有一片纯粹的、不带任何温度的漠视。
仿佛在看一个与自己再无干系的死物。
随后，他毅然决然地转过身，大步流星地朝着胡同口走去。
他的背影挺得笔直，每一步都走得坚定而有力。
他知道，自己终于挣脱了这个充满了算计、自私和肮脏的泥潭。
前方，是军营，是崭新的征程。