飞机落地石市机场时，天刚蒙蒙亮。
华强戴着黑色口罩和鸭舌帽，一身毫无logo的深灰色运动服，背着个半旧的登山包，看起来像个普通背包客。跟在他身后的陆怀远倒是穿得簇新——藏蓝色夹克，卡其裤，脚上一双软底皮鞋，都是华强让人连夜送来的。
“老板，这边！”
接机口，一个穿着冲锋衣的中年汉子举着牌子，上面手写着“接陆先生”。汉子皮肤黝黑，一口冀中口音，笑起来眼角褶子能夹死蚊子。
“我姓赵，赵大山，旅行社派来的司机。”汉子接过华强的背包，“车在外头，咱现在走？”
“走。”华强言简意赅。
车是辆半新的丰田霸道，底盘高，轮胎宽，一看就是跑山路的料。赵大山开车很稳，出了机场就上了高速，一路向北。
窗外的景色从平原渐渐变成丘陵。四月的华北，麦田刚返青，远远看去像铺了一层浅绿色的绒毯。偶尔能看到零星的村庄，红砖房，灰瓦顶，烟囱里冒着袅袅炊烟。
陆怀远一直盯着窗外，手指抠着裤缝。
“爸。”华强递过去一瓶水，“快到了吧？”
“啊？哦……”陆怀远回过神，接过水没喝，“快了，下了高速，再走一段省道，然后就是山路了。咱村在正县西边，靠山，路不好走。”
“没事。”华强靠回座椅，闭目养神。
心里却在盘算。
正县。他上辈子查过这个地方。宝定市下属的一个县，不算穷，但也绝对不富。山区多，耕地少，年轻人大多外出打工。陆家村在更西边的山坳里，据说祖上是明朝从山西迁过来的，世代务农。
这样一个小山村，要资源没资源，要人脉没人脉。
中午十二点，车下了省道，拐上一条坑坑洼洼的土路。
路是真不好走。丰田霸道车身颠得跟筛糠似的，陆怀远脸色发白，紧紧抓着扶手。华强倒是面不改色——他拍动作片吊威亚、翻越野车的时候，比这刺激多了。
“前面就到村口了！”赵大山喊道，“陆先生，咱这车开进去不？路窄，怕不好掉头。”
华强看向陆怀远。
陆怀远深吸一口气：“停村口吧，走进去。村里路更窄，车进不去。”
车在村口一棵老槐树下停稳。
华强率先跳下车，环顾四周。
典型的北方山村。几十户人家依山而建，房子大多是红砖灰瓦，有些外墙还糊着黄泥。村口有条土路通向深处，路两旁堆着柴火垛和石碾子。几个蹲在墙角晒太阳的老头老太太看过来，眼神里带着好奇和警惕。
和华强熟悉的香江完全不同。
“走吧。”陆怀远下了车，脚步有些虚浮。他整理了一下衣领，又摸了摸头发，才迈步往村里走。
华强拎起登山包，跟了上去。
包很沉。
里面除了两件换洗衣物，剩下的全是捆扎好的百元大钞。三百万，软币，一百五十沓，用报纸裹着，塞满了大半个背包。
没走几步，前面就传来了喧哗声。
一群人从村子里涌了出来。
打头的是个汉子，身材敦实，皮肤黝黑，穿着件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾满泥的解放鞋。他身后跟着个戴眼镜的中年男人，再往后是个头发花白、拄着拐杖的老人，还有一群男男女女、老老少少。
“怀远！真是怀远！”
工装汉子冲上来，一把抓住陆怀远的肩膀，眼睛瞪得溜圆：“你……你真还活着？！”
陆怀远嘴唇哆嗦着，半天才挤出两个字：“大哥……”