2013年2月10日，大年初一，清晨六点。
全国大部分影院还没开门，但猫眼和淘票票的后台数据已经开始跳动。春节档八部新片的预售战在前一晚落下帷幕——《西游降魔》以1.2亿预售一骑绝尘，《101求婚》《越来越好》紧随其后。而排在预售榜末尾的，是《根》：376万。
这个数字甚至不如一部普通周末上映的国产恐怖片。院线经理们看着排片表上那可怜的3.7%，摇头苦笑。有的已经准备好，如果上午场次上座率不足20%，下午就把场次换成《西游》。
华强没有待在北京或上海盯数据。他在年三十晚上飞回了冀省，大年初一天还没亮，就坐车回到了陆家村。
村口的晒谷场上，连夜搭起了一座巨大的白色幕布。投影机、音响设备都是从省城租来的专业器材。幕布前，密密麻麻摆着几百张小板凳、马扎、甚至砖头——全村老少，能来的都来了。
这是陆家村有史以来第一次集体看电影，看的还是自己村的电影。
清晨七点，天色微亮。幕布前已经坐满了人。老人们穿着过年才舍得穿的新棉袄，孩子们手里攥着瓜子糖果，女人们提着保温壶装着热茶。
陆怀远坐在第一排正中央，左右是陆向阳、陆建国、陆建军等。老爷子今天特意刮了胡子，穿了件深蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗。他腰板挺得笔直，双手拄着拐杖，眼睛盯着还没亮起的幕布，脸上什么表情都没有。
七点半，天色大亮。文烨从北京打来电话，声音发颤：“华哥，第一场……开始了。”
华强挂断电话，对负责放映的陆小虎点点头。
放映机亮起，光束打在幕布上。
一行白色手写体毛笔字缓缓浮现：
“献给土地”
紧接着，是陆家村清晨的全景长镜头——晨曦穿透山雾，梯田层层叠叠，老屋升起炊烟，祠堂的飞檐在逆光中沉默矗立。
配乐是风，是鸡鸣，是溪水声。
全场鸦雀无声。
-
北京，朝阳区某影院。
上午九点场，《根》的放映厅里坐了不到三成观众。大多是中老年人，有独自来的，有夫妻俩，也有带着孩子的。他们以为这是部农村喜剧或主旋律片——春节档嘛，总得有点合家欢。
但当丁亥帝饰演的陆怀远第一次出现在祠堂门口，用那个长镜头缓缓走向镜头时，窃窃私语声渐渐停了。
上海，静安区某艺术影院。
这里的观众年轻些，很多是冲着华强制片作品来的——他们想看看这位香江巨星能拍出什么样的内地农村片。但当电影进行到二十分钟，没有冲突，没有笑点，只有缓慢的日常和克制的表演时，有人开始玩手机，有人小声抱怨太闷了。
广州，深圳，成都，武汉……
同样的场景在全国各地上演。3.7%的排片，意味着全国只有不到两千块银幕在放映这部电影。而在这些银幕前，观众的反应天差地别——有人中途离场，有人昏昏欲睡，但也有人，渐渐坐直了身体。
-
陆家村，晒谷场。
电影进行到第三十分钟，丁亥帝和林拱在祠堂里那场著名的无声对峙戏。
银幕上，两个男人相对而坐。父亲抽着旱烟，烟雾缭绕。儿子低着头，手指抠着板凳边缘。整整一分钟，没有一句台词。只有祠堂外风吹过老槐树的声音。
然后，父亲缓缓抬头，看了儿子一眼。
就那么一眼。
坐在第一排的陆怀远，身体猛地一颤。
那个眼神就是他自己。
老爷子握着拐杖的手，不停的发抖。
坐在他身边的陆向阳察觉到了，轻轻拍了拍他的手背。
电影继续。
陆岩饰演的少年在祠堂里翻阅族谱，陆小雨饰演的女孩在田埂上追逐蝴蝶，赵莉影饰演的林小雨在村口槐树下回望……
每一个镜头里，都有陆家村真实的影子。
晒谷场上开始传来压抑的抽泣声。先是女人们，然后是老人们。孩子们可能看不懂那些深沉的情感，但他们认出了银幕上的自己、父母、爷爷奶奶。
“那是我！妈，那是我！”一个小女孩指着银幕上奔跑的身影，兴奋地喊。
“那是咱家老屋……”一个老人喃喃自语。
“建军演得真像……”有人小声说。
上午十一点，第一场放映结束。
全国各地的影院里，灯光亮起。观众们沉默地起身，沉默地离场。没有人欢呼，没有人鼓掌，但很多人的眼睛是红的。
北京那家影院，一个中年男人在走廊里给老家的父亲打电话：“爸，今年清明……我回去。”
上海的艺术影院，几个年轻人站在海报前讨论：“这电影……好像什么都没说，但又好像什么都说了。”
广州，一对老夫妻牵着手走出影院，老太太轻声说：“我想我娘了。”
而在陆家村，晒谷场上的灯光亮起时，全场依然安静。
然后，不知道是谁先站了起来。