深夜。
赫奇帕奇的公共休息室。
寂静笼罩一切。
维克托坐在自己的床铺上。他没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光勾勒出他清瘦的轮廓。他的指尖摩挲着一个巴掌大小的黄铜装置。这件炼金造物，是他用精密齿轮、微型风箱和声波共振晶体自制的“呼吸声循环器”。
他启动了装置。
细微的嗡鸣声响起。
装置随即开始发出稳定、有节奏的呼吸声。那声音舒缓，均匀，与熟睡者的呼吸频率完全一致。整个寝室，仿佛所有人都已沉入梦乡，均匀的呼吸声此起彼伏，构筑起一道无形的声学屏障。
维克托的目光扫过其他床铺。
确认无虞。
他从床底的炼金工具箱中取出了那件特制的夜行衣。那是一件修身的长袍，深色面料，其上密布着精巧的缝线与隐藏口袋。袍子表面，一层薄薄的魔力波动流转。那是“忽略咒”经过他数据化解构与重构后，以符文阵列刻印而成的效果。袍子穿上，能最大程度地削弱存在感，模糊身形轮廓。
他动作流畅地套上长袍。
袍身轻柔地贴合着他的身体，没有发出丝毫摩擦声。
腰间。
他将那柄炼金左轮插入特制的皮套。金属与皮具的轻微碰撞，被他精准控制在听觉阈值以下。左轮的启动符文，此刻处于待激活状态。只需要一个念头，魔力便能瞬间涌入，完成充能。这并非他常用的武器，而是一个实验品，用以测试其在复杂环境下的反应速度和稳定性。
他走到宿舍门前。
指尖轻触门把手。
没有发出任何声响。
门轴内侧，他早已用润滑剂处理过。门缝宽度被他精确计算，足以让他无声地滑出。
他离开了宿舍。
赫奇帕奇的走廊，在深夜中显得格外漫长。
他每一步都完美地避开了那些已知会发出吱呀声响的地板。他的重心控制在极致，每一步的落点都在他大脑中预设的无声区域。廊道两侧的壁画，在月光下显得影影绰绰，没有一处能够捕捉到他移动的轨迹。他不是在走路，而是在空气中滑行，如同一个无形的数据流，精准地穿梭于既定的路径。
凌晨一点。
维克托准时抵达奖品陈列室。
陈列室内的空气，冰冷而凝滞。无数奖杯在月光下闪烁着金属的光泽，它们是霍格沃茨百年荣耀的堆砌。
弗雷德和乔治，这对韦斯莱双子，早已等在那里。他们的身形被高大的奖杯阴影所遮蔽，只露出两双在黑暗中闪烁着兴奋光芒的眼睛。他们身体轻微颤抖，那不是寒冷，是肾上腺素飙升带来的激动。
旁边。
赫奇帕奇的级长塞德里克·迪戈里，被双子半推半就地拉了过来。他站在那里，身体紧绷。他的脸上，表情复杂。有对违规行为的挣扎，有被双子热情感染的无奈，还有一丝对未知探险的微弱好奇。他习惯规则，但此刻，规则被打破，他却未能完全抽身。
“你很准时，克拉伦斯。”弗雷德压低了声音，语调中带着对维克托时间观念的欣赏。他知道，维克托的准时，不是因为遵守约定，而是因为这是他数据计算出的最优抵达时间。