说书人不看任何人，只盯着书院匾额，声音陡然拔高：“后来呢？后来她入宫为妃，辅佐高祖平乱，治律法、安流民、屯粮草、修漕运！哪一件不是男子做不来、不愿做的？可有人记得她教过的书？读过的典？没有！史官只写她狠，不写她智；只记她杀，不记她救！”
他顿了顿，目光扫过人群。
“可今日，有人又要拦女子读书了。”
“说是‘无益婚配’，说是‘不合礼法’。”
“可我问一句——若吕后当年听了这话，跪在家门口绣花去了，这天下，还是如今这个天下吗？”
最后一句落下，惊堂木第三次拍响。
“砰！”
整条街仿佛震了一震。
百姓不再窃语。有人抬头，直视书院。有人望着说书人，眼神震动。一个抱着孩子的妇人低声问丈夫：“咱闺女……也能去听讲么？”男人没说话，只攥紧了拳头。
那说书人说完，便不再言语。他缓缓闭眼，将惊堂木搁在案上，双手交叠置于膝头，如同入定。风吹动他鬓边白发，也吹动书院布帘，一下，又一下。
萧明熹仍倚在门框。
她已站直身体，脊背挺起，肩头不再下沉。咳血后的虚弱仍在，肋骨深处钝痛未消，但她没有伸手扶墙，也没有低头喘息。她望着街角茶棚，目光落在那灰衣老者身上。
极轻地，她颔首。
动作细微，几不可见，仿佛只是风吹动了发丝。但那说书人似有所感，眼皮微颤，嘴角略略一动。
随后，她收回视线，重新望向街口。
阳光斜照，洒在“女子书院”四字上。漆色虽涩，字迹却硬。风不断吹，布帘翻飞，拍打门框的声音持续响起，像某种无声的鼓点。
她未动。
袖中帕子已被血浸透一角，冷黏贴着肌肤。她将手缓缓插入袖内，指尖触到湿痕，却未取出。她知道，这血不会白流。
街对面的人群开始移动。有人向前走了几步，站在了路中央。一个少女挣脱母亲的手，独自走到书院门前，仰头看着匾额，久久未语。卖炊饼的老汉掀开笼盖，热气腾腾中，他掏出几枚铜钱，塞给身旁一个小男孩：“去，买两屉，送给里面的人。”
男孩接过钱，跑了几步，又停下，回头问：“阿爹，我也能读书吗？”
老汉愣住，继而重重点头：“能。只要你愿意。”
书院内仍空荡。长桌未移，木凳成排。帚痕尚在地面，四壁无画。但门外，已有脚步声零星响起，由远及近。
萧明熹站着，像一根钉入地基的桩。
她的目光始终望向街口，仿佛在等更多声音响起。
一只麻雀落下，在石阶左侧啄食草籽。那里有一个浅浅的刻痕，是昨夜匕首所留的“一”字。它啄了几下，未果，振翅飞走。
风再次吹起布帘，啪地拍打门框。
她的指甲再度嵌入掌心，留下新的月牙痕。