“那就别再让我一个人写名单。”她闭眼，“下次，你来写。”
他沉默片刻，点头：“好。”
她嘴角又翘了翘，随即咳了一声，血迹更多。裴镜辞收紧手臂，下颌抵住她发顶。两人影子被月光拉长，交叠在青砖地上，像一道无法割裂的刻痕。
远处传来鸡鸣第一声。
天未亮，但已不再全黑。东边云层透出一丝青灰，预示破晓将至。府中值夜仆役开始走动，扫帚划过石阶的沙沙声由远及近，又渐渐退去。
裴镜辞低头看她。她脸色几近透明，唇无血色，唯有眉心一点红，固执地亮着。他伸手，想替她理开黏在额角的碎发，却在触及之前停住。
“该回房了。”他说。
她摇头：“再站一会儿。”
他没劝，陪她站着。
庭中香炉余烬未冷，一缕青烟袅袅升起，融入晨雾。沉香树影晃动，枝杈间漏下的光斑落在她手背，像一枚枚微型印章。
她忽然说：“我怕死。”
声音很轻，几乎被风吹散。
裴镜辞呼吸一滞。
“不是怕痛。”她继续说，语气平静，“是怕我倒下那天，所有事都退回原点。”
他握紧她的手：“不会。”
“你说不会，可你没法保证。”
“我能。”他低头，额头抵住她额角，“只要我还活着，一步不退。”
她没再说话。良久，轻轻“嗯”了一声。
鸡鸣第二声响起时，她终于抬脚，靠着他臂力缓缓转身。两人并肩走向回廊，步履缓慢。她的鞋尖拖过地面，留下两道浅痕，很快被晨露浸没。
回廊尽头，东厢房门虚掩。灯已点亮，映出窗纸上模糊人影——云枝在内候着，未敢出来打扰。
裴镜辞扶她跨过门槛。屋内暖意扑面，药炉咕嘟作响。他让她坐在榻边，取来干净帕子擦拭她唇角血迹。她任他动作，眼皮沉重，却坚持睁着。
“你坐这儿。”他说，“我去把名单抄一遍。”
她盯着他走向书案，抽出一张空白纸，提笔蘸墨。他写字时肩背挺直，笔锋凌厉，与平日伪装的温润医者判若两人。
她看着看着，嘴角又扬起。
血还在咳，心跳还在乱，肺腑如刀割。但她笑了。
这一次，不是为了撑局，不是为了威慑，不是为了赢。
只是为了他。
窗外天光渐亮，照进半幅地面。她终于合眼，头微微歪向枕侧。
裴镜辞写完最后一个字，抬头看她。
她睡了。
他放下笔，走过去，将薄被轻轻盖上她肩头。
然后他在榻沿坐下，握住她露在被外的手。
不动，不语。
屋外，晨光铺满庭院。沉香树影褪去漆黑，显出枯枝新芽。一只雀鸟落在檐角，啄了啄羽毛，振翅飞走。
新的一天开始了。