直到她准备收回手。
就在她抽离的瞬间，裴镜辞突然动了。
五指猛地收紧，死死扣住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头。他仍闭着眼，眉头紧锁，额上渗出冷汗，但那只手，像深渊里伸出的爪子，牢牢抓住了浮木。
新鲜血珠自他指缝渗出，顺着手掌边缘滑落，滴在床沿素布上，绽开一朵暗红小花。
萧明熹没挣脱。她低头看着那滴血，看着它慢慢晕开，像一颗坠落的星。
“你抓得住，”她轻声说，“便不会丢下我。”
温如玉站在原地，手指攥紧裙角，指节发白。她想上前包扎，却又不敢动。这一幕太私密，也太沉重，像一场无声的献祭，容不得旁人插足。
她终于转身，弯腰拾起药盘碎片，动作很慢，像是怕惊扰什么。她走到门边，停了一下，没说话，轻轻带上门。
屋内只剩他们两人。
烛火跳了跳，映在裴镜辞脸上，照出一丝极淡的血色。他的呼吸比先前稳了些，体温也在回升。
萧明熹靠在床沿，左手搭在膝上，血仍在渗，但她没管。右手抚上他额头，试了试温度，然后缓缓滑下，落在他握着自己手腕的那只手上。
她的手很冷，他的手很烫。
她没再说话，只是坐着，像一尊守夜的雕像。窗外夜色浓重，风穿庭院，吹动檐角铜铃一声，又一声。
她想起三个时辰前，金殿之上，慕容铎倒地气绝，她站在血泊边缘，掌心血痕干涸如命纹。那时她以为最重的代价已经付过。
原来不是。
真正的代价，是此刻坐在这个人身边，用自己的血一点一点换他回来，明知可能再也站不起来，却连眼皮都不眨一下。
她低头看他。他眉心仍皱着，似梦中仍有杀伐未尽。她用指尖轻轻抚平那道褶皱，动作极轻，像怕碰碎什么。
血还在滴。床沿的红斑越来越大。
她忽然觉得累。不是身体上的，而是从骨头里渗出来的倦。她靠着床柱，慢慢滑坐到地面，但仍让手腕留在他手中。
只要他还抓着，就不放开。
外面天色未亮。远处传来打更声，二更三点。还有两个时辰才到天明。
她闭了下眼，再睁开时，目光落在床头小几上的水碗。水面平静，映着烛光，也映着她苍白的脸。她伸手进去搅了一下，涟漪荡开，倒影破碎。
她收回手，指尖滴水。
就在这时，裴镜辞的手指又动了。不是握紧，而是微微蜷缩，像是确认她还在。
她看着他，轻声道：“我在。”
话音落下，屋外风止，檐铃不再响。
她靠在床边，左手垂在身侧，血珠顺着指尖滴落，砸在地板上，一声，又一声。