她瞳孔微缩，随即垂眸。喉间一阵腥甜涌上，她咬唇忍住，舌尖抵住上颚，将血味压回深处。
风穿廊而入，吹动香囊流苏，轻轻一晃，像三年前初赠时的模样。
裴镜辞的身影消失在门廊尽头，未回头，也未再语。
温如玉站在原地，双手仍举着竹简，指节发白。她看着萧明熹的侧脸，想说什么，终究未出口。
萧明熹缓步走向主位，未坐，只扶住案角。案上黄绢卷轴静静躺着，是昨日未及展开的《女子科举条例》草案。她指尖掠过卷轴边缘，触到一处毛刺——昨夜火攻之后，纸面已被烟熏出微焦。
她不动声色地将卷轴往里推了半寸。
厅外传来脚步声，是府兵巡查经过。院中井台边，水桶未盖，水面映着天光，浮着一片落叶。风再起时，落叶打转，水波碎了倒影。
温如玉终于放下竹简，退回原位。她低头看着自己膝盖上的旧伤，那里早已结痂，却每逢阴雨便隐隐作痛。她忽然明白，有些枷锁不在脚上，而在人心。
萧明熹始终站立。
她望着裴镜辞离去的方向，视线穿过门廊，落在庭院那株枯梅上。枝干断裂处尚未包扎，断口焦黑，是昨夜火药波及所致。但她知道，春气已动，根脉未绝，只需一场雨，便可萌新芽。
她抬起手，摸了摸鬓边玉兰钿，确认针尖仍在。
此时，府外街巷传来车轮碾过石板的声响，渐行渐远。一只灰鸽自屋脊飞起，扑棱棱掠过檐角，朝皇城方向而去。
厅内光线开始偏移，日影西斜，照在理政玉印上，银链泛出冷光。
萧明熹指尖微凉，呼吸浅而稳。她未咳，也未揉额，只是静静站着，像一尊未完成的碑。
温如玉抬头，看见郡主的侧影映在墙上，单薄却挺直，影子拉得很长，一直延伸到厅门之外。
她忽然想起昨夜在乱葬岗，裴镜辞以血写碑时，萧明熹添上的那句“不及昭平一缕发”。
那时她不懂。
现在她懂了。
有些东西，比婚姻更重；有些人，比伴侣更远。
她重新握紧竹简，指腹摩挲过“宁鸣而死”四字刻痕，膝盖虽痛，却站得更稳。
厅外，风停了。
香囊的流苏不再晃动。
萧明熹终于开口，声音极低，只够近旁听见：“下次，不必等我点头。”
话音落，她仍未动。
日影继续西移，照在空着的客席上，尘埃在光柱中浮游。
厅门敞着，门外青石阶上，一枚松脱的钉子躺在那里，铁头朝天，像是谁匆忙撤离时遗落的证物。