也不需要看。
那不是药，是信物。是君王亲口承认她不可替代的凭据。她不必靠它活着，但必须让它留在这里，摆在明处，让所有人知道——她醒着，她在。
她伸手探向床沿，摸索片刻，找到铃绳。轻轻一拉。
外间传来脚步声，由远及近，在门外停下。宫人低声问：“郡主可醒了？”
“备热水。”她开口，声音哑得几乎不成调，“净面，换衣。”
“太医……”
“不必。”她打断，“只你一人进来，不许喧哗。”
“是。”
脚步声退去。她闭眼调息，等身体缓过劲来。腹中空荡，四肢仍软，可头脑清醒。她不再强迫自己思考政令、调度、防务。此刻她只需要做一件事——确认自己还能站起来。
水送来后，宫人无声入内，捧盆置架，拧巾递上。她接过帕子，敷在脸上。温热浸透皮肤，唤醒麻木的知觉。她擦净脸，又漱了口，将湿帕交回。宫人捧盆退出，顺手带上房门。
她伸手取过搭在椅背上的月白襦裙，动作缓慢，一件件穿上。布料贴肤，凉而柔软。未披银丝软甲，未系匕首簪，也未戴玉兰钿。只取一支素木簪，将长发绾成简单发髻，插稳。
做完这些，她已出了一层薄汗。
她扶着床柱起身，脚踩地面，腿一软，膝盖撞上床沿。她没叫，也没倒，只是站着，等那阵虚浮过去。再迈步时，一手扶墙，一手按着小腹，一步步走向窗前。
窗棂半掩，她伸手推开。
晨光涌进，照在脸上。她眯了眼，适应片刻，才抬眼看外头。
院中那株梅树还在。三年前枯死，她命人勿伐，说“留着，看它会不会活”。去年冬末，枝头竟抽出新芽。如今已有数枝绿叶，在风中轻摇。
远处钟鼓楼传来报辰之声，九响。
她记起来了。
今日是女子科举首考之日。
她站了很久，直到风吹乱了鬓发，才抬手将碎发别至耳后。木簪微松，她未去扶正。只是望着天际流云，看着朝阳穿过云层，洒在府邸屋脊上，金瓦反光，一片澄明。
她嘴唇动了动。
没有笑，也没有叹。
只是极轻、极稳地说了一句：“开始了。”
(活动时间：2月15日到3月3日)