“家里老人硬塞的。”夜兮兮说着，又从包里（实则是从空间里）扯出条半旧的枣红色棉线围巾递过去，“先围着，挡风。”
孙红英接过来，二话不说绕在脖子上，咧开嘴笑：“谢了姐妹！回头俺给你洗干净！”
又颠了快俩钟头，天彻底黑透。星星一颗颗蹦出来，密密麻麻，低得好像跳起来就能摘一把，亮得晃眼。
远处终于出现了几点微弱的光，昏黄昏黄的，在无边的黑暗里像萤火虫。
“到了！前头就是三连！”开车的老兵吼了一嗓子，带着如释重负。
车子晃进一片相对平整的洼地。几排低矮的土坯房趴在地上，窗洞透着煤油灯的光，晃晃悠悠。
房子旁边立着个光秃秃的篮球架，铁圈都锈没了。一根高木杆子上挂着大喇叭，黑黢黢的。几盏马灯在房檐下晃，拉长了人影，在地上乱颤。
车刚停稳，陈大柱就跳下车斗，帽子都歪了：“全体下车！男女分开列队！男左女右！行李先拎着，十分钟后食堂门口集合！开欢迎会，吃饭！”
又是一通乱。夜兮兮拎起大背包，跟着女知青的队伍往右边那排房子走。
房子是长条状的筒子屋，墙皮斑驳，露出里面的麦草秸。进门一条黑乎乎的窄过道，两边是一个个门洞，挂着用墨汁写着编号的小木牌，被风吹得吱呀响。
“夜兮兮，孙红英，赵晓梅，王雪，三号屋！”一个四十来岁、脸绷得紧、头发剪得齐耳根的女干部拿着名单喊。她是女知青排张排长。
赵晓梅也在，看见夜兮兮，眼睛弯了弯。夜诗诗被分到了隔壁四号屋。
三号屋也就巴掌大，靠墙两张大通铺，铺着芦苇编的炕席。
一个三条腿不稳当的小木桌，一个竹壳暖水瓶，墙上贴着毛主席像和“艰苦奋斗”的标语。空气里有股陈年的尘土和霉味，但好歹扫过了。
“赶紧拾掇，一会儿哨该响了。”孙红英是个利索人，抢先占了靠窗的铺位。夜兮兮选了靠门的下铺，打开背包。她的被褥是林秀兰新弹的棉花，套着蓝底白花的细布被面，在一水儿灰黑粗布的铺盖卷里，显得格外扎眼。
赵晓梅和王雪也赶忙收拾。王雪是个瘦小的南方姑娘，话不多，手脚轻快。
刚把被褥铺平，外面尖利的哨声就撕破了寂静。
食堂是个大通间，泥地扫得还算干净，摆着十几张长条木桌和板凳。
已经坐了些先来的知青和老兵，嗡嗡的说话声里混着饭菜味……主要是玉米碴子粥的糊香和窝窝头带着碱味的结实气息，还有一股子咸萝卜疙瘩的齁咸味。
坐了几天硬座火车，啃了几天冷硬的干粮，这味道勾得人肚子里馋虫直叫。
陈大柱站在前面，旁边还立着个人。那人个子极高，旧军装（没了领章帽徽）穿在身上空荡荡的，却绷出笔直的线条。
他微微垂着眼，煤油灯跳动的光在他轮廓分明的侧脸上投下阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
他没看台下，可那种沉默的存在感，硬是让人没法忽视。
夜兮兮目光扫过他时，心口莫名其妙地缩了一下。手指碰到的项链坠子，似乎有一刹那的温。
“……这位是陆殇同志！咱们三连的生产标兵，也是你们新知青的临时带班班长！往后有啥事，找陆班长，找我和张排长都行！”陈大柱嗓门洪亮。
陆殇这才抬眼。那眼神黑沉沉的，像戈壁滩上深夜的石头，又利得像能刮开皮肉看到里头。
他视线平平地扫了一圈，没在任何一张脸上停留。可当他目光掠过女知青这边时，夜兮兮分明听见身旁夜诗诗的呼吸急了一下。
夜兮兮心里呵了一声：皮相是好，怪不得夜诗诗那点心思又活泛了。
欢迎会短得很，陈大柱讲了讲纪律、任务，说了几句鼓劲的话。接着就开饭。
饭菜简单到寡淡：一大桶玉米面糊糊，管够；杂粮窝窝头，一人俩；一脸盆清炒白菜，油花少得能数出来；一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。可饿急了的人哪管这些，呼噜呼噜吃得山响。
夜兮兮打了饭，捡了个角落坐下。孙红英和赵晓梅凑过来。夜诗诗端着碗，眼睛不住地往陆殇那桌瞟。陆殇和几个男知青坐一桌，正低头吃饭。
“陆哥，这回女知青里好几个模样周正的啊，”陆殇旁边一个黑壮得像铁塔的小伙子（正是王大柱）压低声音，挤眉弄眼，“喏，那边那个，叫夜诗诗吧？听说京都来的，说话跟唱歌似的……”
陆殇头也没抬，咬了口窝窝头：“饭堵不住嘴？”
“啧，你看人家姑娘看你呢……”王大柱还在嘀咕。
陆殇这回连眼皮都没动。
夜诗诗大概听见了自己名字，脸颊飞起两团红，终于端着碗挪到陆殇那桌附近，找了个空位坐下，声音细细软软的：“陆班长，我是新来的夜诗诗，以后……请您多指导。”