手术室外，荧光灯惨白。
“齐东方家属，签字。”护士递过平板，声音隔着口罩闷闷的。
薛成独臂接过，指尖在“手术知情同意书”页面悬停。并发症列表很长，脊髓灵能回路修复失败、神经永久性损伤、灵能过载导致脑死亡……最上面一行加粗：成功率40%。
他签下名字，笔划很重，几乎戳破屏幕。
玄火五人或靠或站，守在走廊。没有媒体——他们拒绝了所有采访。林焰左眼的噪点视野里，0.7秒后的未来不断刷新：护士推门、医生摇头、心率曲线拉平……他闭上眼，强行切断预判。
手术室的灯不是冷白，而是一种更深、更沉的光，像把海水灌进密闭房间。
七根导流管从齐东方胸口、脊背、腰椎刺入，淡紫色废液在管壁里流淌，遇空气便滋出白烟，像微型火山在血管里喷发。
麻醉让意识下沉。齐东方感觉自己被抽进透明容器，灌满粘稠液体。疼痛钝而弥漫，像生锈的针在骨髓里慢慢搅动。
黑暗里，河水涌来——16岁的旧港码头，廉价香烟味、铁锈味、机油味混进河腥。纸屑被撕碎，扔进浑浊水面。
“娘娘腔，还哭呢？”领头的男生凑近，嘴里喷出廉价香烟的味道，“让你带的钱呢？”
齐东方没说话，只是死死攥着裤兜。里面是他攒了三个月早饭钱买的灵能补充液，最便宜的那种，标签都磨花了。
“装哑巴？”另一个男生从后面踹他膝窝。
他踉跄跪下，手掌擦过粗粝的砂石，火辣辣地疼。
“看看，又哭了。”有人捏住他下巴，强迫他抬头，“就你这德行，还觉醒水系灵能？水属性都嫌你丢人。要我说，你去变性得了，当个真娘们，说不定还有人可怜你。”
哄笑声炸开。
齐东方闭上眼。
眼泪滚下来，混着脸上的泥灰，流进嘴里，咸涩得发苦。
“治疗是软蛋的活，输出才是男人的浪漫。懂吗，娘娘腔？”
他不懂。为什么想救人就是软蛋？
为什么眼泪就是可耻？
为什么他生来就对伤害别人提不起兴趣，只想把裂开的伤口合拢、把疼得发抖的身体安抚下来，就是错的？
他不知道。
他只知道自己和这个世界格格不入。像一滴油浮在水面上，怎么也融不进去。
霸凌持续了好几年。
从初一到高二。理由层出不穷：走路姿势太“娘”、说话声音太“细”、体育课换衣服躲在最角落、甚至因为他书包里常备创可贴和消毒水——“真把自己当护士了？恶不恶心？”
嘲笑像钉子，一颗颗钉进骨头。他走向河堤——跳下去，就轻松了。
一只手猛地抓住他后领，把他拽回人世。
逆光里，少年蹲在他面前，袖口卷到手肘，小臂沾着泥，嘴角有颗痣，像粒小小琥珀。
“年纪轻轻的，学什么不好学跳河？”少年啧了一声，伸手拍了拍他的脸，“醒醒，别装死。”
齐东方又咳出一口水，喉咙火辣辣地疼。
“我叫阿烁，雷系，打架还行。要不要跟我混？我罩你。”