少年弯腰，从刚才那丛野草里，精准地掐下一朵——不是什么名贵品种，就是河边最常见的野玫瑰，花瓣边缘已经有些蔫了，但颜色是那种倔强的、脏兮兮的粉红。
“看着。”少年把玫瑰递到他面前，“这玩意，有刺，扎手。但好看，香，活得也硬气。长在河边，水冲不走，风吹不倒，垃圾堆边上它也能开。”
他把玫瑰塞进齐东方湿透的衬衫口袋。
“你比它金贵多了。”少年说，“别听那些傻逼放屁。他们骂你娘，你就用‘娘’的方式，把他们全奶活——活到大结局，气死他们。”
……
手术灯骤亮，心电监护尖叫。
“室颤！”
“除颤！200焦！”
电极贴上胸口，冰凉的触感穿透意识。齐东方感觉身体被巨力提起，又摔回深海。
玫瑰花瓣在黑暗里飘远，像要碎成纸屑。
“除颤！第二次！220焦！”
深海再次亮起一点光——淡金色，很微弱，却倔强地燃烧。
那是阿烁说的“太阳”：治疗水球被调成淡金色，因为“看了心情会好”。
四小时过去，手术室门滑开。医生满脸疲惫，声音却稳：“命保住了。脊髓修复41%，神经接驳成功。但——”他顿了顿，“大概率不能再上赛场。”
薛成靠墙慢慢滑坐，独臂捂住脸。唐天阔一拳砸墙，闷响像闷雷。阿梨眼泪吧嗒掉，凯文别过头深呼吸。
林焰的左眼噪点疯狂闪烁：他“看见”0.7秒后，薛成会站起，唐天阔会转身抹眼，阿梨会扑进凯文怀里哭。更远的地方，一道淡金色波纹，正在黑暗里慢慢荡开。
齐东方被推回监护病房。他脸色苍白，插满管子，但胸口起伏规律，像在说：我还活着。
薛成第一个进去，站在床边，用那只完好的手轻轻碰了碰齐东方冰凉的手指。
“听见没，”他声音哑得可怕，“阿烁那小子……肯定在下面骂你。说你敢就这么下来，他非得再把你踹回来不可。”
齐东方的睫毛，几不可察地颤动了一下。
傍晚，轮到林焰。
他坐在床边，左眼噪点里，齐东方的生命波纹正缓慢却坚定地跳动。危险尖峰逐渐平复，像风暴后的潮汐。
他想起病历上那行潦草小字：
“患者16岁有溺水史，救起者：阿烁。”
原来那一次，阿烁不仅救了齐东方的命，还给了他一个位置、一句“你比玫瑰金贵”。
林焰看着沉睡的人。
这个因为不肯转输出而被嘲笑“娘娘腔”的治疗，这个把治疗误差压到±2%的偏执狂，这个用后背硬接飞螳镰刀的老好人，昏迷前还惦记着“别卖盾，太贵了”。
他忽然明白：有些人天生不是为了挥剑，而是为了在所有人都倒下时，还能颤巍巍伸出手，从死神指缝里把人一个一个抠回来——哪怕抠得自己满手是血。
监护仪波纹平稳跳动，一下，又一下，像在宣誓：
我还活着。我还能奶。大结局还没到。谁都不准死。
淡金色的水纹，在幽暗里静静荡漾——像玫瑰有刺，却也香，活得硬气，永不凋谢。