三国，许都。
“哈哈哈哈！原来如此！原来如此啊！”
曹操的笑声比之前更加畅快，他端起酒杯，一饮而尽，满脸都是发现宝藏的喜悦。
“奉孝！你看到了吗？这张白纸，比我想象的还要白！白到……连半点墨迹都染不上去！”
郭嘉眯着眼，同样在笑：“丞相是说，此子连作伪都学不会，实乃天生的璞玉？”
“然也！”曹操一拍大腿，“成才那种人，心思活络，能把别人的文章背得滚瓜烂熟，装点门面。这种人，在军中或许能混个脸熟，但绝成不了大器！因为他的根，从一开始就是歪的，是虚的！”
“而这个许三多，”曹操指着光幕，眼神发亮，“他笨，他怯懦，他一无是处。但正因如此，他才真实！他的恐惧是真实的，他的笨拙是真实的！那位史今班长，要的就是这份‘真’！”
一直沉默的司马懿，此刻终于缓缓开口，他的声音低沉而清晰。
“丞相，懿以为，此中还有一层。那许百顺的打骂，固然是许三多懦弱的根源。但反过来看，也正是这份长年累月的压迫，才让他心中积郁了一股气。”
“一股……想要挣脱，却又不敢挣脱的气。”
“一旦这股气，被引到一个正确的方向上，”司马懿的眼中，闪过一丝深不可测的精光，“其爆发出的力量，将远超常人。那位史班长，他选中的，或许不是一张白纸，而是一座……即将喷发的火山。”
曹操的笑声戛然而止。
他深深地看了一眼司马懿，眼中的欣赏之色更浓。
“仲达此言，深得我心！顽石也好，火山也罢，我等今日，可要好好看着，这后世的巧匠，是如何开山凿石的！”
大汉，未央宫。
霍去病脸上的鄙夷，已经彻底消失了，取而代之的是一种复杂难明的情绪。
他还是看不上许三多的懦弱。
但现在，他明白了这份懦弱从何而来。
那不是天生的，而是被一巴掌一巴掌，一句句“龟儿子”给活生生打出来，骂出来的！
“匹夫之怒，血溅五步。大丈夫，岂能如此任人宰割！”他咬着牙，低声说道。但他自己也知道，这话说的有些无力。当施暴者是自己的父亲，当反抗意味着与家庭决裂，一个心智尚未成熟的少年，又能如何？
卫青叹了口气：“将门虎子，亦有犬父。此子之不幸，在于其父。其父之幸，又在于有此子。若非他性情柔顺，这个家，怕是早就散了。”
汉武帝刘彻的脸色，阴沉得可怕。
他不在乎这家的父子情仇，他在乎的是，这种极端环境，到底能催生出什么样的怪物。
“他爹把他往死里逼，部队又给了他一条看似是活路，实则是另一条死路的路。”刘彻的声音冰冷，“朕倒是想看看，当一个人被逼到退无可退的时候，他会变成什么。”
他想看的，是极限。
人性的极限。
大秦，咸阳宫。
始皇帝嬴政，静静地看着光幕，一言不发。
但整个咸阳宫的空气，都仿佛因为他的沉默而变得沉重。
他看到了。
他看到了一个暴虐的父亲，用最原始的暴力，塑造着自己的儿子。
他看到了一个懦弱的儿子，在无尽的恐惧中，连伪装都学不会。