【李铁，五班著名作家。
正在创作一部号称两百万字的长篇小说，目前已完成……两百字。】
“噗……”
程咬金一口酒没含住，喷了尉迟恭一脸。
他顾不上擦嘴，指着天幕哈哈大笑，“两百万字……写了两百字？俺老程写信给家里婆娘，都比他写的字多！这叫什么作家？”
满朝文武，先是一愣，随即都露出了哭笑不得的表情。
李靖却是笑不出来。
他看出了这背后的悲哀。
一个士兵，想要用一个宏伟的目标，来对抗无边的空虚。
可那空虚，太过强大，强大到足以吞噬掉他所有的意志力，最后，只剩下这个可笑的、只有两百字的“宏伟目标”。
这比纯粹的懒惰，更让人心寒。
镜头又转向了班长老马。
他没有参与任何娱乐，而是捧着一本书，看得津津有味。
书的封面上，印着两个大字——《桥牌》。
三国，许都。
曹操摸着胡须，眼神里闪过一丝玩味：“有趣，有趣。一个在写一部永远写不完的小说，一个在研究一种无人对弈的牌局。他们不是在打发时间，他们是在为自己建造一座精神的牢笼，然后把自己关进去，假装外面那个更大的牢笼，并不存在。”
司马懿微微躬身，低声道：“主公明鉴。当人无法改变环境时，便只能改变自己对环境的认知。这，亦是一种求生之法。虽可悲，却也可叹。”
天幕继续展示着五班成员的“发明创造”。
有一个人，每天最大的乐趣，就是给战友起外号，一天能起十个，乐此不疲，哪怕根本没人回应他。
还有一个人，每天都跑到草原上，四处张望，就盼着能有牧民的羊走散。
只要一发现，他就比谁都积极，把羊抱起来，不辞辛苦地给牧民送回去。
天幕的画外音，冰冷地解释着他的动机。
【他只是想找个五班以外的人，说说话。】
这一刻，所有时空，都陷入了死一般的寂静。
大明，奉天殿。
朱元璋脸上的嘲弄，瞬间凝固了。
他想起了自己当年，食不果腹，四处流浪的时候。
那种饥饿，他记得。
但比饥饿更可怕的，是那种举目无亲，无人可言的孤独。
一个兵，一个国家的兵，竟然要靠着给牧民送羊，才能换来几句简单的交谈。
“这……这他娘的叫什么事！”
朱元璋一拳砸在龙椅上，眼眶竟有些发红，“把人当牲口一样圈着！连个说话的人都没有！那个指导员，那个团长，他们是干什么吃的！”
马皇后轻轻地拉了拉他的衣袖，嘴唇翕动，却也说不出一句安慰的话。
她能感受到丈夫的愤怒，更能感受到天幕中那个士兵，那深入骨髓的孤独。
徐达、常遇春这些铁血汉子，此刻也是沉默不语。
他们不怕死，不怕流血，但他们怕这种被世界遗忘的，无声无息的腐烂。
就在这时，屋子里的电视机，突然传来一阵激昂的音乐。
所有人都被吸引了过去，包括刚刚给羊送到嘴边的许三多。
电视画面上，是白茫茫的一片。
风雪交加，天寒地冻。
一个边防哨所，屹立在冰雪世界中。
镜头给了一个特写，一个年轻的士兵，睫毛上都挂着冰霜，如同一座冰雕，纹丝不动地站在国界碑旁。